小說(shuō)縮寫(xiě)
□李夢(mèng)遙
20世紀(jì)30年代,留日學(xué)子肖振中畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)因窯變而燒制出了中
國(guó)古代失傳的名貴瓷種——碎鉆瓷。日本人想將此據(jù)為己有,東帝大
學(xué)提出讓他留校任教,但他決意要回國(guó)效力,為此寧可割舍與老師三
木平野的女兒惠子小姐之間的愛(ài)情。
湯應(yīng)麒是肖振中留學(xué)時(shí)的同窗,但為人卻與肖截然不同。他出身
于官宦人家,自小就頗懂金錢(qián)的妙用。留學(xué)期間不務(wù)正業(yè),打著“社
會(huì)調(diào)查”的幌子到處尋花問(wèn)柳,最后一個(gè)年頭時(shí)遇到了美麗的齋藤君
代,在證實(shí)了她是處女后,便迅速與她完婚。然而,這一切都是瞞著
國(guó)內(nèi)的父親進(jìn)行的。不久父親即發(fā)來(lái)電報(bào)要他回國(guó)娶一位官家小姐。
這樁婚姻是父親替他巴結(jié)上的,那位小姐的父親比他父親更官高權(quán)重。
三木一郎沒(méi)有完成地化硅學(xué)業(yè)就離開(kāi)了大學(xué),因?yàn)楦赣H三木平野
讓他到政友會(huì)的一個(gè)組織接受培訓(xùn),當(dāng)一名完成日本建立“亞洲同盟
的世界使命”的武士。在訓(xùn)練營(yíng),三木一郎遇到了齋藤君代,并一見(jiàn)
傾心。他們同時(shí)經(jīng)受著從心理到肉體的嚴(yán)酷訓(xùn)練,三木一郎親眼目睹
了君代如何讓若干“思想不軌”分子窒息斃命。但齋藤君代很快就離
開(kāi)了訓(xùn)練營(yíng),奉國(guó)家命令“嫁”給了湯應(yīng)麒。
回國(guó)的第十天,湯應(yīng)麒就與章曉嵐舉行了盛大隆重的婚禮,但沒(méi)
想到章小姐竟是一頭難以對(duì)付的“河?xùn)|獅子”。原來(lái)曉嵐也是被逼成
婚,在天津讀書(shū)時(shí)她就已有心上人并懷上了身孕。湯應(yīng)麒雖然惱怒,
但為了自己的地位和前途,依然假意奉承討好她,不想章曉嵐卻根本
不買(mǎi)他的賬。而此時(shí)齋藤君代竟追隨他也來(lái)到北平,并在知道事情真
相后甘愿為妾。于是,湯應(yīng)麒得空就到君代處幽會(huì)。
肖振中回國(guó)后結(jié)識(shí)了國(guó)內(nèi)陶界泰斗、國(guó)立陶研所所長(zhǎng)方識(shí)途,方
老先生思賢愛(ài)才,一見(jiàn)肖振中就萌生了好感,認(rèn)定他將是振興國(guó)瓷的
優(yōu)秀青年。在他的幫助下,肖振中到國(guó)立陶研所就職,開(kāi)始了碎鉆瓷
的研制工作。
海歸教授賈伯南每每在湯應(yīng)麒面前都低三下四刻意奉迎,按理說(shuō)
以他的地位和身份,這樣做實(shí)在大失顏面。但他是看著湯應(yīng)麒的父親
和丈人的能量才這樣做的,只要能坐上國(guó)立陶研所所長(zhǎng)這把交椅,顏
面又算什么?這招棋果然靈驗(yàn),經(jīng)湯應(yīng)麒的撮合,他輕而易舉地取代
了方識(shí)途。
方識(shí)途的離任招致了一批立志報(bào)國(guó)人士的失業(yè),肖振中便是其中
之一。他離開(kāi)國(guó)立陶研所后,回到家鄉(xiāng)博山,在王掌柜的北窯試驗(yàn)燒
制碎鉆瓷。而湯應(yīng)麒借機(jī)進(jìn)了國(guó)立陶研所,他想以此為跳板日后躋身
政界。有一天,方識(shí)途回到陶研所處理一些未了的工作,發(fā)現(xiàn)自己的
寫(xiě)字臺(tái)被撬,有關(guān)陶瓷研究的幾十萬(wàn)字手稿也蕩然無(wú)存!倉(cāng)庫(kù)里五箱
僅存的國(guó)家級(jí)珍貴文物也悄然失蹤!方老先生又悲又氣,決心要查找
竊賊追回國(guó)寶。
湯應(yīng)麒一時(shí)并未急于幫賈伯南去“接收”國(guó)立陶研所,因?yàn)樗?BR>直在天津策劃和實(shí)施一個(gè)大陰謀。他重金收買(mǎi)了一個(gè)極有勢(shì)力的流氓
頭子,暗殺了章曉嵐的情人,但在曉嵐面前,卻裝著和她一樣悲痛,
還發(fā)誓要幫她查找兇手。他更裝出一副寬宏大量貌,表示毫不介意曉
嵐懷了別人的孩子和懷孕后體貌的變化,對(duì)她更加體貼溫存,逐漸騙
取了曉嵐的信任。曉嵐開(kāi)始悔恨當(dāng)初自己的任性,并深信湯應(yīng)麒是真
正愛(ài)她的。
賈伯南的夫人契麗絲娃是白俄貴族,比賈伯南小二十幾歲,體貌
美艷而性感。賈伯南對(duì)于娶到這樣的女人心滿意足,并另有所用。為
了達(dá)到結(jié)交權(quán)貴步步高升的目的,他屢屢指使夫人出馬搞床笫外交,
事實(shí)證明果然卓有成效。
對(duì)于這個(gè)白俄尤物,湯應(yīng)麒早就覬覦多時(shí),這天趁賈伯南不在家,
他來(lái)到賈家,卻不料父親的專車(chē)正停在門(mén)外。他不敢闖進(jìn)去與父親爭(zhēng)
斗,窩著火喝了個(gè)酩酊大醉才回家。當(dāng)他躺在床上醉眼蒙 地看到章
曉嵐膨脹的肚皮在眼前一晃一晃時(shí),一個(gè)惡念突然生起:那是別人的
孽種,絕不能生出來(lái)!于是他假意將曉嵐喚到床邊,而后挺尸般赤腳
立起,一頭重重地撞在章曉嵐的肚皮上。但他的如意算盤(pán)還是打錯(cuò)了,
章曉嵐只是流了一攤血,孩子順利出生了。
賀默仁原是方識(shí)途在陶研所的老部下,三十幾歲,老實(shí)巴交,憨
眉憨目,憑直覺(jué)是一個(gè)好人。這天他來(lái)看望方識(shí)途,并帶來(lái)了一個(gè)好
消息,說(shuō)是已經(jīng)查找到幾件失竊的文物。同時(shí)也捎來(lái)了壞消息,說(shuō)三
木平野最近在學(xué)術(shù)演講時(shí),向公眾宣布所涉及的許多重要數(shù)據(jù)都是方
識(shí)途向他提供的。這可是泄露國(guó)家技術(shù)情報(bào)的一項(xiàng)重罪。方識(shí)途在這
一用心險(xiǎn)惡的誣陷打擊下,憤不可抑,全身顫抖忽然昏倒在地。
日本早已告知國(guó)民,與中國(guó)的全面戰(zhàn)事將隨時(shí)發(fā)生,先期獲得中
國(guó)的上層情報(bào)就顯得尤為重要。而日本情報(bào)部門(mén)在中國(guó)進(jìn)行的間諜活
動(dòng)果然很有成效,齋藤君代向本部提供了許多最新資料,大到中國(guó)高
層人物的內(nèi)部講話、動(dòng)向,小到國(guó)立陶研所劃歸中央研究院、湯應(yīng)麒
即將被委以高職等等。按照三木平野的意思,日本需要得到像方識(shí)途
這樣真正的學(xué)問(wèn)家,而不是湯應(yīng)麒這樣的“繡花枕頭”,于是便指派
特務(wù)盜竊了方的研究手稿和中國(guó)文物,內(nèi)應(yīng)就是賀默仁。
三木平野曾向天皇許愿要研究出燒制碎鉆瓷的技術(shù),因?yàn)樗殂@瓷
是一個(gè)象征,象征擁有,象征征服。方識(shí)途也是一個(gè)“象征”。因此,
他又策劃了綁架方識(shí)途的行動(dòng)。
賀默仁把昏厥中的方識(shí)途拉進(jìn)醫(yī)院,在搶救過(guò)程中,他匆匆找來(lái)
兩個(gè)國(guó)立陶研所的員工守護(hù)。將近子夜,方識(shí)途醒過(guò)來(lái)堅(jiān)持要回家,
可剛出醫(yī)院門(mén)就被警探帶走了。報(bào)紙上紛紛報(bào)道了這一消息,警方卻
公開(kāi)出面“嚴(yán)正辟謠”。也有傳聞在什么地方發(fā)現(xiàn)了一具老人尸體,
模樣極像方識(shí)途。但實(shí)際上,方識(shí)途是被綁架到了日本。
湯應(yīng)麒在這段時(shí)間里忙于為自己謀權(quán)謀利。他聽(tīng)說(shuō)南京要成立中
央陶瓷研究院,由國(guó)家下?lián)軐?睿鸵恍南氘?dāng)這個(gè)“院長(zhǎng)”。他要
借這塊跳板往政界奔,從此不再當(dāng)小科長(zhǎng)看別人的臉色。可當(dāng)他把這
個(gè)想法說(shuō)給父親時(shí),父親的回答卻是“你學(xué)術(shù)上有什么資本”,一句
話就讓湯應(yīng)麒的心里結(jié)了冰。
八月十六這天,是湯老爺子的生日,祝壽者從四處絡(luò)繹奔來(lái),壽
禮車(chē)載斗量。然而,這些都不如賀默仁的到來(lái)讓湯應(yīng)麒感到興奮。賀
默仁告訴他,自己在破爛攤上的廢紙堆中見(jiàn)到了方識(shí)途的書(shū)稿。
后來(lái)賀默仁果然給湯應(yīng)麒拎來(lái)一包袱書(shū)稿,湯應(yīng)麒喜出望外,他
決定以自己的署名,把它印出來(lái)。他告訴賀默仁,這部書(shū)稿沒(méi)有結(jié)尾,
自己要“親自”下工夫續(xù)起來(lái),印刷安排越快越好,然后把原稿焚毀,
不能留下方識(shí)途手跡的一絲痕跡。他分頭又告訴章曉嵐和齋藤君代,
這段時(shí)間自己要忙于整理留學(xué)筆記。他早打好了如意算盤(pán):有了“自
己”的著作,他湯應(yīng)麒可就是中國(guó)陶瓷界“名副其實(shí)”的領(lǐng)袖了!
一封加急電報(bào)通知湯應(yīng)麒與賈伯南立即趕赴南京。自從他的“著
作”《中國(guó)陶業(yè)科學(xué)》由丈人分送有關(guān)大員并及時(shí)反饋回信息之后,
一切就已經(jīng)在預(yù)料之中了。電文明確通知,同意設(shè)立中央陶瓷研究院,
由湯應(yīng)麒任院長(zhǎng),到國(guó)府接受委任狀。剎那間他就邁過(guò)了賈伯南的頭
頂。
此時(shí)的賈伯南,雖然當(dāng)了湯的副手,也要努力創(chuàng)“政績(jī)”。其實(shí)
他也是有深謀遠(yuǎn)慮的,他一直密切關(guān)注著肖振中在家鄉(xiāng)的碎鉆瓷研究,
并暗中輸送資金,一旦成功,這可是他的大功。事情正如他所料,王
掌柜的小北窯果然燒出了兩件墨地璀璨的碎鉆瓷制品,不久又燒出七
件。賈伯南為此專門(mén)寫(xiě)了一份報(bào)告,并在報(bào)告上重點(diǎn)突出了創(chuàng)研人湯
應(yīng)麒、賈伯南、肖振中。無(wú)疑,他的動(dòng)機(jī)是把碎鉆瓷拿到陶瓷研究院
名下,最后以個(gè)人名義申報(bào)“政績(jī)”。
經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的失敗之后,碎鉆瓷終于燒制成功,肖振中開(kāi)始專
心整理試燒過(guò)程的筆記。可是,一樁意外的事出現(xiàn)了————他和縣
長(zhǎng)被請(qǐng)到了省府濟(jì)南。負(fù)責(zé)接待的人員告訴肖振中,一位貴賓在飯店
等他,貴賓是位年輕美貌的日本女子。肖振中猜想是三木惠子,沒(méi)想
到卻是齋藤君代!君代受日本上司的指使企圖以美色誘惑肖振中,以
拿到燒制碎鉆瓷的技術(shù),但被肖振中嚴(yán)辭拒絕。氣憤中肖振中打了齋
藤君代一記響亮的耳光。
肖振中失蹤!失蹤前他毀壞了所有碎鉆瓷樣品,將相關(guān)資料也全
部投入窯火中,以此抗拒碎鉆瓷工藝被異國(guó)“買(mǎi)斷”。
日本人以“中日之間不分彼此”的理論對(duì)方識(shí)途進(jìn)行“洗腦”,
他絲毫不予理會(huì);性問(wèn)題專家采用“性驅(qū)力”方案以美色對(duì)他施以誘
惑,他也不為所動(dòng)。不久又給他看在北平為他出大殯的照片,他依舊
以沉默相對(duì)。他的態(tài)度從容堅(jiān)定:“‘已拼薄命付危疆,生死關(guān)頭豈
待商’。我已經(jīng)下定決心要把整個(gè)生命獻(xiàn)給保衛(wèi)國(guó)家的事業(yè)。”
一連串的煩心事把三木一郎折騰得怔忡不寧而又無(wú)可奈何:惠子
為肖振中殉情(幸好經(jīng)搶救擺脫了死神),而肖振中與方識(shí)途的決絕
反抗,證明了中華民族的不可屈服。
(長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)魅》由榮寶齋出版社出版)
小說(shuō)評(píng)論 □李掖平
《國(guó)魅》之魅
———簡(jiǎn)析劉煥魯《國(guó)魅》的藝術(shù)特色
當(dāng)代中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作基本上是一個(gè)背離民族傳統(tǒng)、親和西方話語(yǔ)
的后殖民主義書(shū)寫(xiě)策略,當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的現(xiàn)代性焦慮使得他們?cè)?BR>圖通過(guò)模仿西方發(fā)達(dá)國(guó)家既有的文藝?yán)碚撆c創(chuàng)作成就而建立當(dāng)代中國(guó)
小說(shuō)的現(xiàn)代化審美空間。這種渴求必然導(dǎo)致當(dāng)代中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作在主
題、文體以及思想取向上與西方文藝思潮和文化運(yùn)動(dòng)亦步亦趨,最終
使當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的創(chuàng)作成為西方文藝文化思潮的一個(gè)蒼白注腳。但在
這種后殖民主義的語(yǔ)境中,依然有許多作家堅(jiān)守著傳統(tǒng)的精神品格和
古典小說(shuō)的創(chuàng)作模式,并加以創(chuàng)新和豐富,創(chuàng)作出屬于個(gè)性自我和民
族特色的優(yōu)秀小說(shuō)。
劉煥魯就是其中杰出的一員。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)魅》,以豐厚的傳
統(tǒng)文化底蘊(yùn)和古典的小說(shuō)敘事體式,給予讀者巨大的精神震撼和長(zhǎng)久
的審美愉悅。流光溢彩的國(guó)瓷世界,博大精深的傳統(tǒng)文化,水火交融
的民族歷史,個(gè)性鮮明的人物形象從小說(shuō)中飄然而出,形成了一個(gè)立
體的、多層面的、輻射式的、詩(shī)意盎然的觀感空間。這里既有中國(guó)古
老文化深沉厚重的精神旨意,樸素辯證的生命哲學(xué);又有難以斷然割
舍的血緣親情,詭譎癡絕的異國(guó)之戀;更有對(duì)高尚人格九死不悔的追
求以及對(duì)人世間假、丑、惡的淋漓盡致的批判與鞭撻。所有這些錯(cuò)綜
復(fù)雜的事件都被個(gè)性生命的激情碰撞出美輪美奐而又奇特怪異的人性
光彩,最終匯集成一條浩蕩的洪流,奔淌在歷史時(shí)空中。
《國(guó)魅》所形成的歷史空間基本上可分解為四個(gè)層次。第一是中
華陶瓷藝術(shù)的成長(zhǎng)史,作者通過(guò)老一代陶瓷專家方識(shí)途身上的文化積
淀來(lái)喻其深沉博大;又通過(guò)肖振中的文化傳承來(lái)喻其鳳凰涅 ;同時(shí)
又通過(guò)其在日本人的巧取豪奪下的不曾泯滅來(lái)喻其生命力的頑強(qiáng)。中
華古典文明的生成史是《國(guó)魅》復(fù)調(diào)歷史的基調(diào),它左右著中國(guó)現(xiàn)代
歷史的走向,并承載了整個(gè)民族在歷史洪流中的苦難與歡欣。笫二是
現(xiàn)代中華民族的反抗史,主要表現(xiàn)為中日兩個(gè)民族的沖突史,在小說(shuō)
中具體表現(xiàn)為中日雙方對(duì)于“碎鉆瓷”的搶奪與守護(hù)的斗爭(zhēng)。作者在
此強(qiáng)調(diào)的是中華民族面對(duì)異族表現(xiàn)出來(lái)的奮起抗?fàn)帯5谌莻(gè)人生命
的漂流史。作者在小說(shuō)中建構(gòu)了一個(gè)由數(shù)十個(gè)人物構(gòu)成的人物譜系,
涉及到了20世紀(jì)30年代中國(guó)社會(huì)的各個(gè)階層,人性的善與惡、真與假、
美與丑都成為這個(gè)歷史舞臺(tái)中不可或缺的角色。作者書(shū)寫(xiě)歷史是為了
照亮現(xiàn)實(shí),塑造歷史人物是為了鏡照現(xiàn)實(shí)人生。第四是人物之間的情
感糾葛史,溢滿小說(shuō)的林林總總的愛(ài)欲的排遣與宣泄形成了一個(gè)龐大
的情感網(wǎng)絡(luò)。對(duì)于個(gè)體情感的敘寫(xiě)增加了民族史詩(shī)人情人性的親和力,
使之鮮活而豐沛,讓歷史文本成為匯聚感性生命之火與理性思維邏輯
的有機(jī)生命體。
在這個(gè)立體的歷史文本中,作者著意突出的是民族主體在文明沖
突中,在靈與肉、血與淚、抗拒與接受、守舊與革新、生存與死亡的
巨大交錯(cuò)中煥發(fā)出的源于民族文化根性的生命光芒。《國(guó)魅》以入木
三分的史家筆墨刻畫(huà)了許多于末世中恪守民族文化傳統(tǒng)與古典人文操
守的知識(shí)者,方識(shí)途和肖振中就是這種堅(jiān)毅果敢的傳統(tǒng)知識(shí)者的代表。
肖振中研發(fā)的“碎鉆瓷”不僅僅是一個(gè)物質(zhì)實(shí)體,它更是一個(gè)傳統(tǒng)精
神的凝結(jié)物,是民族的內(nèi)在生命意識(shí)與外在歷史意識(shí)的外化之物,它
的完成與復(fù)原實(shí)際上象征了中華傳統(tǒng)文化現(xiàn)代實(shí)體再造工程的最終實(shí)
現(xiàn)。雖然“碎鉆瓷”由于因緣際會(huì)而最終湮滅無(wú)蹤,但它的隱匿并不
等于消失,只是它不再以顯性的狀態(tài)存在于世,卻以集體無(wú)意識(shí)的隱
性機(jī)制隱藏于種性個(gè)體的心靈深處,以光芒照耀著民族文化精神的永
遠(yuǎn)和永恒。
與斑駁復(fù)雜的歷史構(gòu)成和跌宕起伏的故事情節(jié)相對(duì)應(yīng),《國(guó)魅》
的作者選擇了一種現(xiàn)代的復(fù)線敘事模式。小說(shuō)由一條主導(dǎo)故事線索和
數(shù)條輔助敘事線索組成,所有的輔線無(wú)不歸依于主線的周?chē)瑢訉由?BR>入而又環(huán)環(huán)相扣地推動(dòng)著小說(shuō)情節(jié)向前發(fā)展。在語(yǔ)言方面,作者一方
面保持了古典文人的語(yǔ)言基調(diào),同時(shí)又融入了民間話語(yǔ)的節(jié)奏與韻律,
使古典的人文色彩與民間的野性精神相調(diào)和,形成了自己獨(dú)樹(shù)一幟的
語(yǔ)言風(fēng)格。