沒有寫作，我只能拙劣地生活。沒有生活，我只能拙劣地寫作。
——弗朗索瓦絲·薩岡
2004年9月24日，弗朗索瓦絲·薩岡遽然逝世，國際文壇反響平
平，google上搜索到的國外報(bào)道不滿3頁。69歲畢竟早了一些，當(dāng)然，
少年得志的薩岡不論是成就還是資歷都達(dá)不到“名宿”的高度�！赌�
好，憂愁》的盛名更多地為時(shí)勢所造，讀者追慕書名之美，卻不甚了
了她后來的作品、她的主要文學(xué)貢獻(xiàn)何在；好比薩岡從小癡迷的存在
主義，沒有幾個(gè)人真正精研過教義，大多數(shù)狂熱的年輕擁躉，追隨的
只是語焉不詳?shù)闹甘尽?BR> 照片上的薩岡形容俏酷，身材高挑，兩眼靈氣四射，生活中放浪
形骸，把跟法國前總統(tǒng)密特朗的關(guān)系掌握在路人皆知而皆不知的程度。
1951年，年僅15歲的她出入于存在主義者的圣地——“草場的圣日耳
曼”時(shí)候，就引來眾人親密的關(guān)注。薩特親切地稱她為“頑皮的麗麗
”。在散文集《以我最美好的回憶……》中，她以死向薩特表達(dá)了忠
誠：“薩特生于1905年6月21日，我生于1935年6月21日，不過我不認(rèn)
為——且也不想那樣——沒有了他我還能在這個(gè)星球上再活30年�！�
她以事實(shí)上的死佐證薩特在心目中的教父地位。
身為存在主義的信徒，薩岡在文學(xué)創(chuàng)作上無意同導(dǎo)師亦步亦趨，
為闡釋教義而作。她描寫的毋寧說是一種以存在主義開道的生活方式。
薩岡似乎認(rèn)為生活的形式比內(nèi)容更重要，形式?jīng)Q定內(nèi)容，進(jìn)而決定小
說的題材。1954年薩岡考大學(xué)名落孫山，隨即提筆開寫小說，當(dāng)年出
版處女作《你好，憂愁》。讀過這個(gè)寫實(shí)的中篇，再遲鈍的讀者都能
料想，這個(gè)芳齡18歲的姑娘已有豐富的成人體驗(yàn)：第三者、抽煙、性
愛、通奸、淫媒，這些題材一經(jīng)出現(xiàn)，便與薩岡的名字如影隨形。
一
《你好，憂愁》是個(gè)賺不下眼淚的悲劇，故事的敘事人、17歲少
女塞茜爾雖然總把憂愁掛在嘴邊，但是人間的離合冷暖，對她來說充
其量只是生活撒在身邊一圈作料，是法國大才子鮑里斯·維昂的術(shù)語
——“流年的飛沫”。悲劇的主角安娜·拉爾桑，塞茜爾已故母親的
舊友，風(fēng)韻綽約的中年婦女，在雷蒙、塞茜爾父女海濱度假期間，很
不知趣地闖入他們的生活。雷蒙度假時(shí)身邊帶著29歲的情婦艾爾莎，
然而安娜并非煙花女子，她比艾爾莎多一分控制男人的手段，沒有兩
三下就迫使雷蒙做出結(jié)婚許諾，并將艾爾莎攆走。塞茜爾發(fā)現(xiàn)，安娜
跟父親此前半年更換一次的情婦不同，她要求穩(wěn)定的家庭生活，從而
必然威脅到自己的安樂窩。
薩岡的處女作的意義是多重的：宣告一位才女出世；宣布一種給
言情小說的外殼注入思想意義的方法；宣示一種人生觀。乍一看來，
《你好，憂愁》具備言情小說的初級(jí)要素：風(fēng)流男（薩岡的每一本小
說里都有“外表俊美”的男人）和癡情女，相互之間的勾心斗角，以
及沙灘、樹林、別墅這些最容易發(fā)生浪漫故事的地方。但是，《你好，
憂愁》出版以后，雷蒙父女那種看待生活的態(tài)度卻為人所津津樂道，
具有很強(qiáng)的感染力。以雷蒙父女的眼睛看來，除男歡女愛之外，世事
再無可以掛心之處，愛情的分量同樣很輕，卻已是他們生活的全部。
塞茜爾在海邊的歡樂來自漂亮的小伙子西利爾，然而，她內(nèi)心卻并不
認(rèn)為西利爾不可或缺，也沒有想過將來，只是陶醉于對方對自己的迷
戀。
薩岡一生的全部作品，都沒有脫離《你好，憂愁》里的主人公的
影子。她描寫的成人沒有正規(guī)的工作，少男少女沒有穩(wěn)固的精神寄托。
當(dāng)塞茜爾感受到安娜到來造成的不適以后，就鼓動(dòng)失寵的艾爾莎和西
利爾交好，為的是讓父親感到臉上難堪。雷蒙果然中計(jì)，又開始與艾
爾莎幽會(huì)，最后在樹林里被安娜撞見，讓后者傷心欲絕。這個(gè)小說中
惟一對感情問題比較認(rèn)真的人物故意給自己安排了一場車禍，想以一
死換來雷蒙良心上的負(fù)罪。
“我們一個(gè)像鰥夫、一個(gè)像孤女似的生活了一個(gè)月，閉門不出，
一同吃晚飯，一同吃午飯。我們有時(shí)也談一點(diǎn)安娜的事兒：‘你記得
嗎，那一天……’我們談這些事時(shí)小心翼翼，掉開目光，生怕使對方
難過……這種相互間的謹(jǐn)慎、相互間的穩(wěn)重得到了補(bǔ)償。于是我們很
快就能以正常的聲調(diào)、像談?wù)撘粋�(gè)曾與我們一同愉快的生活、但被上
帝召去的人一樣談?wù)摪材取！备概畟z聽聞噩耗之后的生活，是小說最
意味深長的描寫，這遁出愛情故事本身的一筆，拉出了與言情小說的
距離，折射出作者眼里一種新的道德觀念萌動(dòng)的跡象。塞茜爾最后自
陳，她只是在偶然回顧安娜的命運(yùn)時(shí)才嘆一口氣，感到愁緒爬上心頭。
薩岡的名聲畢其一生閃耀在這點(diǎn)淡淡的感傷里，直至蓋棺論定的一天，
它依然是她惟一一塊金字招牌，惟一一份被人銘記的資本。
二
薩岡最早的三個(gè)中篇小說完整展現(xiàn)了她的作品的基調(diào)：行動(dòng)跟隨
感覺游走，情愛的收放隨心所欲。《你好，憂愁》里的雷蒙父女各自
尋找伴侶，互不過問；《某種微笑》里的呂克和多米妮克一見鐘情，
拋妻別友；《您聽過勃拉姆斯嗎……》里的羅杰則是典型的男性沙文
主義者，自己四處尋歡不說，還把固定的伴侶寶珥抓在手里，供他失
意時(shí)索取寄托。薩岡人稱床第作家，她的人物生活在固定的圈子里，
餐桌、飯館、度假勝地和臥室構(gòu)成他們的活動(dòng)背景，情愛構(gòu)成了社交
的全部內(nèi)容，發(fā)生的事情無非是三角戀愛、四角戀愛，結(jié)果自然是離
心離德，一點(diǎn)點(diǎn)遺憾、一點(diǎn)點(diǎn)憂愁。
但正是這種憂愁給她帶來了一批狂熱的讀者�！澳愫�，憂愁”在
法國戰(zhàn)后第一代中產(chǎn)階級(jí)眼里近似一種宣言，他們的父輩經(jīng)歷了太多
動(dòng)蕩滄桑，只能咀嚼歷史留下的苦悶，這對沒有戰(zhàn)爭記憶的他們來說
顯然過于沉重。選擇“你好，憂愁”式的親切也就是選擇塞茜爾式的
生活，意味著拒絕滯留在上一代人的精神世界里。
塞茜爾在實(shí)施她的計(jì)劃時(shí)，曾經(jīng)反思父親和自己的生活狀態(tài)：“
他和我，我們是同一類人。我時(shí)而尋思這是高尚、純粹的流浪者類，
時(shí)而又尋思這是麻木、可憐的追求享樂者類。”思考這個(gè)問題的塞茜
爾，讓人覺得她并不是全無反省能力的孩子，她清醒地知道自己在做
什么，也會(huì)懷疑選擇的正當(dāng)性，只不過反思的力量遠(yuǎn)不足以改變什么。
反思趨向尖銳的時(shí)候，憂愁給她創(chuàng)造了一個(gè)軟著陸的環(huán)境，當(dāng)社會(huì)里
既定的倫理道德仍然不時(shí)敲打良心的時(shí)候，憂愁有效地消散內(nèi)心的不
安，同時(shí)在外表上留下些許成熟的痕跡。
薩岡的主人公把憂愁當(dāng)作心靈的麻醉劑，用憂愁解脫負(fù)疚，并推
斷面帶憂色的人有負(fù)疚的經(jīng)歷，具備某種品質(zhì)上的可靠性。在《某種
微笑》里，多米妮克第一次見到男主人公呂克，就發(fā)現(xiàn)他“有一對灰
色的眼睛，神色疲倦，幾乎顯得憂郁，透出一種獨(dú)特的美�！倍嗝啄�
克對憂郁的神色非常敏感，她自己是中產(chǎn)階級(jí)玩世不恭的后代，推己
及人，她理想的情愛伴侶必須有所經(jīng)事，多少能有一些責(zé)任感。但她
也明白，“在我這樣的人身上，幸福只意味著某種心不在焉，意味著
既不覺得煩悶又可隨意相信別人�！彼钁械男愿癫豢赡苷J(rèn)真對待感
情的前途，還是跟著感覺走進(jìn)呂克的懷抱。當(dāng)然，最后她發(fā)現(xiàn)呂克跟
一般的花花公子沒有什么兩樣，“他并不冒什么風(fēng)險(xiǎn)，他是個(gè)無動(dòng)于
衷的人”。
《某種微笑》結(jié)束于一個(gè)微笑。呂克從美國旅行回來之后給多米
妮克打電話，女孩突然覺得“在我身上，某種東西已經(jīng)泯滅”，然后
無意中照了照鏡子，情不自禁地微笑了。微笑，憂愁，都是對過去的
一個(gè)了斷。薩岡的男男女女總是輕而易舉地原諒和遺忘，他們覺得倫
理道德和家庭責(zé)任只是徒然為生活增添負(fù)擔(dān)。多米妮克無意中說過一
句“箴言”：“我覺得呂克向我建議同床共寢是件天經(jīng)地義的事，同
時(shí)又十分不合禮儀�！�
三
薩岡有滋有味地?cái)[弄她的憂愁，以及用來生產(chǎn)憂愁的那一套人物
模式。她筆下那些少女雖然也喜歡同齡少男的青春英俊，但內(nèi)心深處
渴望進(jìn)入成熟男人的世界，獲得一種被保護(hù)感，薩岡的故事便總是發(fā)
生在魅力男和癡情女之間的地帶，并以女人的無奈和憂愁告終。以塞
茜爾和雷蒙為代表的這兩代人，他們似乎永遠(yuǎn)處在成長前或成長后的
階段，一次次在感覺的道路上重復(fù)追尾，同時(shí)又因共同的生活方式而
在兩條平行道路之間形成一種呼應(yīng)。塞茜爾一直懷有戀父情結(jié)，因?yàn)?BR>父親不單是她耳濡目染的生活老師，更給她樹立了一個(gè)成熟男人的樣
板，一個(gè)可以讓女孩感到滿足而又不會(huì)給她施加責(zé)任的角色。
1947年，27歲的維昂出版《流年的飛沫》；1923年，雷蒙·拉迪
蓋不滿20歲就以《魔鬼附身》轟動(dòng)法國。法國文學(xué)從來不缺少寫情感
戲的天才，拉迪蓋15歲時(shí)就有一場驚心動(dòng)魄的戀愛，以致燈油耗盡，
作品出世不久就早早夭折。從創(chuàng)作的角度來說，停滯不前的薩岡也可
以說是早夭作家，然而，1954年的一炮走紅給薩岡終生的名利雙收奠
定了基礎(chǔ)。半個(gè)世紀(jì)以來，薩岡每出新作都可以拿到高達(dá)18%的版稅，
而這個(gè)比例在別的作家那里通常只有10%-12%。
50年后看薩岡，她已經(jīng)具備了“美女作家”的幾種要素：情愛題
材的自傳體寫作、自我包裝和對大眾傳媒的利用。機(jī)遇對她也格外垂
青：《你好，憂愁》趕上的時(shí)代，正逢法國戰(zhàn)后戰(zhàn)爭記憶淡薄的一代
人剛剛開始接觸文學(xué)與文化。毋庸置疑，薩岡的才華十分有限，即便
在以情愛題材見稱的作家里，她也不及勞倫斯的思想深刻，不如伍爾
夫的文體優(yōu)美，不如巴爾加斯·略薩的描寫驚悚露骨；即使在本國善
寫情感戲的女同行里，薩岡瞧不上眼的杜拉斯也有著比她高得多的成
就。但是，薩岡趕上了道德風(fēng)尚發(fā)生轉(zhuǎn)捩的世紀(jì)中葉，薩岡式的憂愁
適時(shí)推出了一種新的時(shí)尚，它割斷了文學(xué)顧及春秋大義的傳統(tǒng)，開啟
了一條自我表達(dá)、私人寫作的方向。對薩岡一代及更年輕的一代法國
人而言，她同時(shí)提出了一項(xiàng)容易上手的寫作理念和一種與父輩的教導(dǎo)
迥然不同的人生態(tài)度。加上熟練的詩外功夫、得體的炒作尺度以及出
眾的容貌，半個(gè)世紀(jì)以來，她始終沒有遁出文壇的視線之外。說起法
國文學(xué)，人們總會(huì)記得有這么一位才女存在。
引領(lǐng)觀念解放的薩岡給自己招致了巨大的爭議；可惜，她的作品
傳入中國足足遲到了30年。在歐洲，深受薩岡影響而反叛的年輕人，
最終迎來了1968年極端狂放的思想解放，與此同時(shí)，中國的年輕一代
卻陰差陽錯(cuò)地滑入另一個(gè)極端，以“公我”狂熱+“私我”禁錮的離
奇形式呼應(yīng)西方同齡人，革命的心魔依然讓人對來自西方的聲音閉目
塞聽。薩岡作品的傳播錯(cuò)過了最好的時(shí)機(jī)。
直到上世紀(jì)80年代，第一次接觸薩岡的中國人才痛感自己常年生
活在社會(huì)倫理的故步自封之中。然而，當(dāng)被壓抑的欲望一朝釋放，薩
岡作品又遠(yuǎn)不足以填補(bǔ)饑餓者的胃口，民間流傳的手抄本及所謂西方
“禁書”迅速崛起，形成四方涌動(dòng)的活水暗流。薩岡那些小兒科的性
愛描寫，很快被狂熱尋求刺激的年輕的心靈棄于腦后。
上世紀(jì)90年代，薩岡曾兩次因吸食可卡因而被判刑，但判決都被
延期；前年，她又被法院認(rèn)定為有騙稅行為，此事因牽扯密特朗，再
度引起不小的轟動(dòng)。她的朋友們說，薩岡的暮年其實(shí)很孤獨(dú)、貧窮，
遠(yuǎn)不如外人猜想的那樣享受年輕時(shí)積累的資本，但具體如何，誰也講
不清楚。忽然有一天，薩岡帶著20多本小說和幾個(gè)劇本悄悄回到她憂
愁的夢里，文學(xué)的歷史將判決她漸漸退出人們的記憶，20世紀(jì)法國的
一代才女走完她光鮮而富有爭議的一生后，再也不可能贏得世界的矚
目了。
，我只能拙劣地生活。沒有生活，我只能拙劣地寫作。
——弗朗索瓦絲·薩岡
2004年9月24日，弗朗索瓦絲·薩岡遽然逝世，國際文壇反響平
平，google上搜索到的國外報(bào)道不滿3頁。69歲畢竟早了一些，當(dāng)然，
少年得志的薩岡不論是成就還是資歷都達(dá)不到“名宿”的高度�！赌�
好，憂愁》的盛名更多地為時(shí)勢所造，讀者追慕書名之美，卻不甚了
了她后來的作品、她的主要文學(xué)貢獻(xiàn)何在；好比薩岡從小癡迷的存在
主義，沒有幾個(gè)人真正精研過教義，大多數(shù)狂熱的年輕擁躉，追隨的
只是語焉不詳?shù)闹甘尽?BR> 照片上的薩岡形容俏酷，身材高挑，兩眼靈氣四射，生活中放浪
形骸，把跟法國前總統(tǒng)密特朗的關(guān)系掌握在路人皆知而皆不知的程度。
1951年，年僅15歲的她出入于存在主義者的圣地——“草場的圣日耳
曼”時(shí)候，就引來眾人親密的關(guān)注。薩特親切地稱她為“頑皮的麗麗
”。在散文集《以我最美好的回憶……》中，她以死向薩特表達(dá)了忠
誠：“薩特生于1905年6月21日，我生于1935年6月21日，不過我不認(rèn)
為——且也不想那樣——沒有了他我還能在這個(gè)星球上再活30年�！�
她以事實(shí)上的死佐證薩特在心目中的教父地位。
身為存在主義的信徒，薩岡在文學(xué)創(chuàng)作上無意同導(dǎo)師亦步亦趨，
為闡釋教義而作。她描寫的毋寧說是一種以存在主義開道的生活方式。
薩岡似乎認(rèn)為生活的形式比內(nèi)容更重要，形式?jīng)Q定內(nèi)容，進(jìn)而決定小
說的題材。1954年薩岡考大學(xué)名落孫山，隨即提筆開寫小說，當(dāng)年出
版處女作《你好，憂愁》。讀過這個(gè)寫實(shí)的中篇，再遲鈍的讀者都能
料想，這個(gè)芳齡18歲的姑娘已有豐富的成人體驗(yàn)：第三者、抽煙、性
愛、通奸、淫媒，這些題材一經(jīng)出現(xiàn)，便與薩岡的名字如影隨形。
一
《你好，憂愁》是個(gè)賺不下眼淚的悲劇，故事的敘事人、17歲少
女塞茜爾雖然總把憂愁掛在嘴邊，但是人間的離合冷暖，對她來說充
其量只是生活撒在身邊一圈作料，是法國大才子鮑里斯·維昂的術(shù)語
——“流年的飛沫”。悲劇的主角安娜·拉爾桑，塞茜爾已故母親的
舊友，風(fēng)韻綽約的中年婦女，在雷蒙、塞茜爾父女海濱度假期間，很
不知趣地闖入他們的生活。雷蒙度假時(shí)身邊帶著29歲的情婦艾爾莎，
然而安娜并非煙花女子，她比艾爾莎多一分控制男人的手段，沒有兩
三下就迫使雷蒙做出結(jié)婚許諾，并將艾爾莎攆走。塞茜爾發(fā)現(xiàn)，安娜
跟父親此前半年更換一次的情婦不同，她要求穩(wěn)定的家庭生活，從而
必然威脅到自己的安樂窩。
薩岡的處女作的意義是多重的：宣告一位才女出世；宣布一種給
言情小說的外殼注入思想意義的方法；宣示一種人生觀。乍一看來，
《你好，憂愁》具備言情小說的初級(jí)要素：風(fēng)流男（薩岡的每一本小
說里都有“外表俊美”的男人）和癡情女，相互之間的勾心斗角，以
及沙灘、樹林、別墅這些最容易發(fā)生浪漫故事的地方。但是，《你好，
憂愁》出版以后，雷蒙父女那種看待生活的態(tài)度卻為人所津津樂道，
具有很強(qiáng)的感染力。以雷蒙父女的眼睛看來，除男歡女愛之外，世事
再無可以掛心之處，愛情的分量同樣很輕，卻已是他們生活的全部。
塞茜爾在海邊的歡樂來自漂亮的小伙子西利爾，然而，她內(nèi)心卻并不
認(rèn)為西利爾不可或缺，也沒有想過將來，只是陶醉于對方對自己的迷
戀。
薩岡一生的全部作品，都沒有脫離《你好，憂愁》里的主人公的
影子。她描寫的成人沒有正規(guī)的工作，少男少女沒有穩(wěn)固的精神寄托。
當(dāng)塞茜爾感受到安娜到來造成的不適以后，就鼓動(dòng)失寵的艾爾莎和西
利爾交好，為的是讓父親感到臉上難堪。雷蒙果然中計(jì)，又開始與艾
爾莎幽會(huì)，最后在樹林里被安娜撞見，讓后者傷心欲絕。這個(gè)小說中
惟一對感情問題比較認(rèn)真的人物故意給自己安排了一場車禍，想以一
死換來雷蒙良心上的負(fù)罪。
“我們一個(gè)像鰥夫、一個(gè)像孤女似的生活了一個(gè)月，閉門不出，
一同吃晚飯，一同吃午飯。我們有時(shí)也談一點(diǎn)安娜的事兒：‘你記得
嗎，那一天……’我們談這些事時(shí)小心翼翼，掉開目光，生怕使對方
難過……這種相互間的謹(jǐn)慎、相互間的穩(wěn)重得到了補(bǔ)償。于是我們很
快就能以正常的聲調(diào)、像談?wù)撘粋�(gè)曾與我們一同愉快的生活、但被上
帝召去的人一樣談?wù)摪材�。”父女倆聽聞噩耗之后的生活，是小說最
意味深長的描寫，這遁出愛情故事本身的一筆，拉出了與言情小說的
距離，折射出作者眼里一種新的道德觀念萌動(dòng)的跡象。塞茜爾最后自
陳，她只是在偶然回顧安娜的命運(yùn)時(shí)才嘆一口氣，感到愁緒爬上心頭。
薩岡的名聲畢其一生閃耀在這點(diǎn)淡淡的感傷里，直至蓋棺論定的一天，
它依然是她惟一一塊金字招牌，惟一一份被人銘記的資本。
二
薩岡最早的三個(gè)中篇小說完整展現(xiàn)了她的作品的基調(diào)：行動(dòng)跟隨
感覺游走，情愛的收放隨心所欲�！赌愫�，憂愁》里的雷蒙父女各自
尋找伴侶，互不過問；《某種微笑》里的呂克和多米妮克一見鐘情，
拋妻別友；《您聽過勃拉姆斯嗎……》里的羅杰則是典型的男性沙文
主義者，自己四處尋歡不說，還把固定的伴侶寶珥抓在手里，供他失
意時(shí)索取寄托。薩岡人稱床第作家，她的人物生活在固定的圈子里，
餐桌、飯館、度假勝地和臥室構(gòu)成他們的活動(dòng)背景，情愛構(gòu)成了社交
的全部內(nèi)容，發(fā)生的事情無非是三角戀愛、四角戀愛，結(jié)果自然是離
心離德，一點(diǎn)點(diǎn)遺憾、一點(diǎn)點(diǎn)憂愁。
但正是這種憂愁給她帶來了一批狂熱的讀者。“你好，憂愁”在
法國戰(zhàn)后第一代中產(chǎn)階級(jí)眼里近似一種宣言，他們的父輩經(jīng)歷了太多
動(dòng)蕩滄桑，只能咀嚼歷史留下的苦悶，這對沒有戰(zhàn)爭記憶的他們來說
顯然過于沉重。選擇“你好，憂愁”式的親切也就是選擇塞茜爾式的
生活，意味著拒絕滯留在上一代人的精神世界里。
塞茜爾在實(shí)施她的計(jì)劃時(shí)，曾經(jīng)反思父親和自己的生活狀態(tài)：“
他和我，我們是同一類人。我時(shí)而尋思這是高尚、純粹的流浪者類，
時(shí)而又尋思這是麻木、可憐的追求享樂者類。”思考這個(gè)問題的塞茜
爾，讓人覺得她并不是全無反省能力的孩子，她清醒地知道自己在做
什么，也會(huì)懷疑選擇的正當(dāng)性，只不過反思的力量遠(yuǎn)不足以改變什么。
反思趨向尖銳的時(shí)候，憂愁給她創(chuàng)造了一個(gè)軟著陸的環(huán)境，當(dāng)社會(huì)里
既定的倫理道德仍然不時(shí)敲打良心的時(shí)候，憂愁有效地消散內(nèi)心的不
安，同時(shí)在外表上留下些許成熟的痕跡。
薩岡的主人公把憂愁當(dāng)作心靈的麻醉劑，用憂愁解脫負(fù)疚，并推
斷面帶憂色的人有負(fù)疚的經(jīng)歷，具備某種品質(zhì)上的可靠性。在《某種
微笑》里，多米妮克第一次見到男主人公呂克，就發(fā)現(xiàn)他“有一對灰
色的眼睛，神色疲倦，幾乎顯得憂郁，透出一種獨(dú)特的美�！倍嗝啄�
克對憂郁的神色非常敏感，她自己是中產(chǎn)階級(jí)玩世不恭的后代，推己
及人，她理想的情愛伴侶必須有所經(jīng)事，多少能有一些責(zé)任感。但她
也明白，“在我這樣的人身上，幸福只意味著某種心不在焉，意味著
既不覺得煩悶又可隨意相信別人。”她疏懶的性格不可能認(rèn)真對待感
情的前途，還是跟著感覺走進(jìn)呂克的懷抱。當(dāng)然，最后她發(fā)現(xiàn)呂克跟
一般的花花公子沒有什么兩樣，“他并不冒什么風(fēng)險(xiǎn)，他是個(gè)無動(dòng)于
衷的人”。
《某種微笑》結(jié)束于一個(gè)微笑。呂克從美國旅行回來之后給多米
妮克打電話，女孩突然覺得“在我身上，某種東西已經(jīng)泯滅”，然后
無意中照了照鏡子，情不自禁地微笑了。微笑，憂愁，都是對過去的
一個(gè)了斷。薩岡的男男女女總是輕而易舉地原諒和遺忘，他們覺得倫
理道德和家庭責(zé)任只是徒然為生活增添負(fù)擔(dān)。多米妮克無意中說過一
句“箴言”：“我覺得呂克向我建議同床共寢是件天經(jīng)地義的事，同
時(shí)又十分不合禮儀。”
三
薩岡有滋有味地?cái)[弄她的憂愁，以及用來生產(chǎn)憂愁的那一套人物
模式。她筆下那些少女雖然也喜歡同齡少男的青春英俊，但內(nèi)心深處
渴望進(jìn)入成熟男人的世界，獲得一種被保護(hù)感，薩岡的故事便總是發(fā)
生在魅力男和癡情女之間的地帶，并以女人的無奈和憂愁告終。以塞
茜爾和雷蒙為代表的這兩代人，他們似乎永遠(yuǎn)處在成長前或成長后的
階段，一次次在感覺的道路上重復(fù)追尾，同時(shí)又因共同的生活方式而
在兩條平行道路之間形成一種呼應(yīng)。塞茜爾一直懷有戀父情結(jié)，因?yàn)?BR>父親不單是她耳濡目染的生活老師，更給她樹立了一個(gè)成熟男人的樣
板，一個(gè)可以讓女孩感到滿足而又不會(huì)給她施加責(zé)任的角色。
1947年，27歲的維昂出版《流年的飛沫》；1923年，雷蒙·拉迪
蓋不滿20歲就以《魔鬼附身》轟動(dòng)法國。法國文學(xué)從來不缺少寫情感
戲的天才，拉迪蓋15歲時(shí)就有一場驚心動(dòng)魄的戀愛，以致燈油耗盡，
作品出世不久就早早夭折。從創(chuàng)作的角度來說，停滯不前的薩岡也可
以說是早夭作家，然而，1954年的一炮走紅給薩岡終生的名利雙收奠
定了基礎(chǔ)。半個(gè)世紀(jì)以來，薩岡每出新作都可以拿到高達(dá)18%的版稅，
而這個(gè)比例在別的作家那里通常只有10%-12%。
50年后看薩岡，她已經(jīng)具備了“美女作家”的幾種要素：情愛題
材的自傳體寫作、自我包裝和對大眾傳媒的利用。機(jī)遇對她也格外垂
青：《你好，憂愁》趕上的時(shí)代，正逢法國戰(zhàn)后戰(zhàn)爭記憶淡薄的一代
人剛剛開始接觸文學(xué)與文化。毋庸置疑，薩岡的才華十分有限，即便
在以情愛題材見稱的作家里，她也不及勞倫斯的思想深刻，不如伍爾
夫的文體優(yōu)美，不如巴爾加斯·略薩的描寫驚悚露骨；即使在本國善
寫情感戲的女同行里，薩岡瞧不上眼的杜拉斯也有著比她高得多的成
就。但是，薩岡趕上了道德風(fēng)尚發(fā)生轉(zhuǎn)捩的世紀(jì)中葉，薩岡式的憂愁
適時(shí)推出了一種新的時(shí)尚，它割斷了文學(xué)顧及春秋大義的傳統(tǒng)，開啟
了一條自我表達(dá)、私人寫作的方向。對薩岡一代及更年輕的一代法國
人而言，她同時(shí)提出了一項(xiàng)容易上手的寫作理念和一種與父輩的教導(dǎo)
迥然不同的人生態(tài)度。加上熟練的詩外功夫、得體的炒作尺度以及出
眾的容貌，半個(gè)世紀(jì)以來，她始終沒有遁出文壇的視線之外。說起法
國文學(xué)，人們總會(huì)記得有這么一位才女存在。
引領(lǐng)觀念解放的薩岡給自己招致了巨大的爭議；可惜，她的作品
傳入中國足足遲到了30年。在歐洲，深受薩岡影響而反叛的年輕人，
最終迎來了1968年極端狂放的思想解放，與此同時(shí)，中國的年輕一代
卻陰差陽錯(cuò)地滑入另一個(gè)極端，以“公我”狂熱+“私我”禁錮的離
奇形式呼應(yīng)西方同齡人，革命的心魔依然讓人對來自西方的聲音閉目
塞聽。薩岡作品的傳播錯(cuò)過了最好的時(shí)機(jī)。
直到上世紀(jì)80年代，第一次接觸薩岡的中國人才痛感自己常年生
活在社會(huì)倫理的故步自封之中。然而，當(dāng)被壓抑的欲望一朝釋放，薩
岡作品又遠(yuǎn)不足以填補(bǔ)饑餓者的胃口，民間流傳的手抄本及所謂西方
“禁書”迅速崛起，形成四方涌動(dòng)的活水暗流。薩岡那些小兒科的性
愛描寫，很快被狂熱尋求刺激的年輕的心靈棄于腦后。
上世紀(jì)90年代，薩岡曾兩次因吸食可卡因而被判刑，但判決都被
延期；前年，她又被法院認(rèn)定為有騙稅行為，此事因牽扯密特朗，再
度引起不小的轟動(dòng)。她的朋友們說，薩岡的暮年其實(shí)很孤獨(dú)、貧窮，
遠(yuǎn)不如外人猜想的那樣享受年輕時(shí)積累的資本，但具體如何，誰也講
不清楚。忽然有一天，薩岡帶著20多本小說和幾個(gè)劇本悄悄回到她憂
愁的夢里，文學(xué)的歷史將判決她漸漸退出人們的記憶，20世紀(jì)法國的
一代才女走完她光鮮而富有爭議的一生后，再也不可能贏得世界的矚
目了。
