１０年前，劍橋大學的計算機科學家在工作的時候，常常要從實驗室走下樓梯，去底樓看咖啡是不是煮好了。經常是空手而返。為此，他們在樓下安裝了一個微型攝像機，并編寫了一個程序，使咖啡的燒煮過程可以清晰地傳送到樓上實驗室的電腦上。
后來，這個“咖啡壺”就被送到了互聯網上，尖峰時刻，全世界有２４０萬人點擊進入這個咖啡壺網站，為了看一眼這個和自己家里沒什么兩樣的咖啡壺，同時，他們自己的咖啡可能正溢出壺外。全世界都喜歡看別人怎么生活，尤其是那些衣食無虞的人，所以最近在上海，望遠鏡、攝像機之類的玩意兒成了小資族群的大麻。周末，下了班的小資互相打電話：“湯馬斯（白領小資總是有一個外文名字）最近買了一個高倍望遠鏡，今天去他家。”“晚上去淮海路，帶上攝像機。”……
可能是被歐洲電影腐蝕得太厲害，我的幾個小資朋友總相信，只要他們堅持不懈地通過望遠鏡看世界，總會有故事發生的，就像希區柯克的《后窗》，就像奇斯洛夫斯基的《情誡》，他們會看到一宗謀殺案的醞釀過程，或者看到一個美麗但不年輕的女人伏在桌上哭泣，一邊的牛奶瓶子倒下來……后來發現，望遠鏡里的生活跟自己的生活也沒什么兩樣，無非是朝九晚五吃吃喝喝上床起床，最驚心動魄的鏡頭也就是換換衣服，但是也并沒有什么。然后，他們又提著攝像機到大街上去，去捕捉別人的愛情和心酸，然而也沒有特別的細節，沒有朱麗葉特·比諾什那樣的身影，也沒有周潤發。
不過，他們并不因此遭受打擊，就像世界上那些一遍遍點擊劍橋咖啡壺網站的人一樣，他們去看那個咖啡壺，已經不是好奇和偷窺，而是寂寞。住在上海高樓大廈里的年輕人，面對著越來越隔膜的人際關系，沒有兄弟姐妹，也沒有比電腦更好的朋友，只好用望遠鏡眺望別人的生活，看到別人也像自己那樣生活，甚至更無聊，真是巨大的安慰啊。
因此，在現代社會，任何東西只要是按照望遠鏡的精神和心理結構設計的，肯定有市場。電影電視機是這樣，報紙雜志是這樣，旅行社是這樣，包二奶也是這樣。
□毛尖
|
|
