在網(wǎng)上讀到一篇關(guān)于香煙的小說,覺得那種意味似曾相識(shí),翻了翻書架,終于找出一本去年在某書店淘得的打折書,名字就叫《香煙》。是一個(gè)美國(guó)人寫的,從香煙的來歷講到香煙與文學(xué),從吸煙人講到香煙廣告,皇皇有20萬(wàn)字,讀來十分有趣,就是不吸煙的人看了也不禁想體會(huì)一下“一個(gè)煙圈消失在另一個(gè)中”的美妙感覺了。 非常佩服西方人做學(xué)問的方式,一支指把長(zhǎng)的煙卷也敷衍出這等著作,還不枯燥。據(jù)林語(yǔ)堂先生的說法,美國(guó)居然有以論怎樣彎腰提重物會(huì)比較省力的題目來做博士論文的。說來像是笑談,但看來在西洋人那里拿小題目做大文章倒是頗成氣候的。這和我們中國(guó)的傳統(tǒng)好像是恰恰相反的,中國(guó)人喜歡講大道理,老子先生一句“大道無(wú)形”弄得國(guó)人忙活了幾千年,大家都想弄清楚這“道”究竟是個(gè)什么東東,到今天也還沒整明白。孔子的胸襟也非常地大,終生奔波希望投著個(gè)明主,做個(gè)大題目,可惜一輩子懷才不遇,還惹得鋤地的老農(nóng)笑話:四體不勤,五谷不分,孰為夫子。想來也挺可悲的。后世讀書人身為孔門弟子就更糟糕了,窮得結(jié)繩當(dāng)床舉家食粥的時(shí)候也還念念不忘“兼濟(jì)天下”,所以范進(jìn)一得到兼濟(jì)天下的機(jī)會(huì)就樂瘋了;而爛柯山下的崔氏,見自己的丈夫朱買臣滿腦子大道真經(jīng),卻從不管老婆的腸子已經(jīng)多日沒個(gè)油水,一怒之下休了他,就成了千古笑柄,受盡奚落! 小學(xué)問小題目也有人做的,花鳥蟲魚山水湖石,做個(gè)百把字,同儕們玩過來玩過去自得其樂,然而還要自我解嘲曰:小品小品,不成個(gè)器物。可不是嗎,連文字學(xué)都只能稱“小學(xué)”呢!這樣久了、積習(xí)難改,就流傳下來一個(gè)不好的風(fēng)氣:凡事喜歡往大里扯,動(dòng)輒上綱上線,拉大旗做虎皮,玄虛得你都不知道他在說什么。離開學(xué)校多年,有時(shí)候也想長(zhǎng)進(jìn)長(zhǎng)進(jìn),都不知道現(xiàn)在人家都在談些啥想些啥了,于是,請(qǐng)念書的朋友推薦幾本新作自己再深造一下,朋友微微一笑:趁早別費(fèi)這個(gè)勁,你看不了。我有這么弱智嗎?不信這個(gè)邪,于是自己打開圖書雜志隨便點(diǎn)了幾本,端來一看,果然,我看不了,不但外國(guó)來的新名詞我不熟悉,就是正經(jīng)的中國(guó)詞我也不明白了。舉個(gè)例子說吧,有位先生在一段千余字的文章中一氣用了十幾個(gè)“掘發(fā)”,一會(huì)兒掘發(fā)了張主義的顛覆性,一會(huì)兒又掘發(fā)了李主義的壓迫性,簡(jiǎn)直讓人暈頭轉(zhuǎn)向。心想這個(gè)掘發(fā)到底是什么新東東,怎么沒見過,后來經(jīng)請(qǐng)教有關(guān)人士才知道,其實(shí)掘發(fā)就是發(fā)掘,倒過來用著新鮮。你看,玄就玄大就大吧,還不好好說,這讓我們吃慣了高粱地瓜的腸胃如何消受?自然,你可以不屑地說:去,我又不是寫給你看的,行話你哪里聽得懂。 這樣我就無(wú)話可說了,但是看著《香煙》《疼痛》《笑的歷史》這樣的書也是教授名流寫的,難道我們的博士碩士教授先生們就不可以把話說得通順一點(diǎn),把學(xué)問做得實(shí)在一點(diǎn)? 張成東
|
|