一個(gè)周末的早上,我和朋友去逛位于城南的一家工藝品店。在那里,我們相中了幾件小巧別致的石刻玩意兒。正在我付錢(qián)的時(shí)候,朋友驚訝地叫道:哎呀,原來(lái)是H刻的。我聽(tīng)了很吃驚,從店員手中接過(guò)石刻翻過(guò)來(lái)一瞧,果然在石刻的底部有幾個(gè)小字:H刻。老板見(jiàn)我們談?wù)撨@個(gè)雕石頭的H,殷勤地說(shuō):如果你們喜歡,我可以轉(zhuǎn)告他多刻一些,價(jià)錢(qián)還可以?xún)?yōu)惠。 H是我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)人,十多年前,他是當(dāng)?shù)赜忻摹爱?huà)家”。那時(shí)候他還不到20歲,一頭蓬亂而稠密的黑發(fā),眉目英挺,眼神里總有一種眺望遠(yuǎn)方的迷茫和熱切。H對(duì)事物的感受力仿佛是與生俱來(lái)的,沒(méi)有誰(shuí)教給他什么技巧,然而山水蟲(chóng)魚(yú)在他的筆下卻總是栩栩如生呼之欲出。對(duì)于畫(huà)畫(huà),他有一種近乎癡迷的愛(ài)好。在教室里,他避開(kāi)老師的電眼在演草本上畫(huà)前排女生的大辮子、蝴蝶結(jié);在地里勞動(dòng),休息的間隙父兄們點(diǎn)上一支煙解乏,他卻撿樹(shù)枝在地上描畫(huà)黃牛、遠(yuǎn)山。鄉(xiāng)民們不懂藝術(shù),但還知道畫(huà)畫(huà)是件很高雅的事情,然而更知道考大學(xué)是要看語(yǔ)文、算術(shù)而不是畫(huà)畫(huà)的。因此,多數(shù)人既羨慕他那慣會(huì)畫(huà)龍點(diǎn)睛的巧手神思,又鄙夷他是個(gè)不務(wù)正業(yè)、想吃天鵝肉的窮癩蛤蟆。他的父母更是拿他沒(méi)辦法。有一年,H進(jìn)城賣(mài)東西,意外地結(jié)識(shí)了畫(huà)院一位有名望的畫(huà)家,那位畫(huà)家指點(diǎn)他考藝術(shù)學(xué)院,并贈(zèng)了他許多顏料紙筆。從這以后,H更是夜以繼日地埋頭畫(huà)起來(lái),并拿起課本準(zhǔn)備文化課的考試。那一年,真叫他考上了,他是當(dāng)?shù)氐谝粋(gè)考上藝術(shù)學(xué)院的民間小畫(huà)師,大學(xué)錄取通知書(shū)來(lái)的那天,H都快樂(lè)瘋了,雖然學(xué)費(fèi)不菲,眉開(kāi)眼笑的老父親還是決定借錢(qián)供兒子念大學(xué)。然而,就在一切齊備等待開(kāi)學(xué)的日子里,做石匠的父親被炸藥崩殘了雙腿,母親又患嚴(yán)重的風(fēng)濕病不能勞動(dòng)了。H的學(xué)費(fèi)全部用來(lái)救了急。父母出院后,H背上父親的工具進(jìn)了山。學(xué)校保留了他的學(xué)籍,他信誓旦旦:先掙錢(qián)保住父母的命,再掙錢(qián)交學(xué)費(fèi),兩年后重回夢(mèng)寐以求的藝術(shù)殿堂。 不通音訊10載,偶爾想到H,我總料定他應(yīng)該是一個(gè)小有作為的畫(huà)家了,以他的天資和勤奮這不是什么難事。我向店老板詢(xún)問(wèn),老板笑著說(shuō):他下個(gè)星期六還來(lái)送貨,既是舊相識(shí)你可以來(lái)見(jiàn)一見(jiàn),我?guī)湍銕(gè)話(huà)吧。 一周以后,我懷著些許的興奮和遐想又來(lái)到這個(gè)小店。隔著馬路,就看見(jiàn)一輛很氣派的摩托車(chē)停在店門(mén)口,一個(gè)佝僂著背的人摘下頭盔走向店里。交通燈放行,我急切地穿過(guò)馬路走進(jìn)店里。第一眼我就知道對(duì)面椅子上坐著我想見(jiàn)的人,然而我簡(jiǎn)直被面前的這張面孔驚呆了。H枯瘦的身子架在寬大的扶手椅中,兩手扶著膝蓋喘氣如牛,臉膛兒呈病態(tài)的赤色,額頭刻滿(mǎn)深深的皺紋,簡(jiǎn)直像一個(gè)年老的肺氣腫病人,要知道他不過(guò)三十幾歲的年紀(jì)啊。“老板去倉(cāng)庫(kù)了,您要點(diǎn)什么?看看這些石刻嗎?”他站起來(lái),指著擺放他作品的架子和悅地招呼我,喉嚨里滾動(dòng)著痰涌的聲音。我支吾了一聲就逃出了店門(mén)。直到確信他已經(jīng)離開(kāi)小店,我才回到那里,老板說(shuō):你的朋友等了半天你一直不來(lái)就走了。我撒了個(gè)小謊解釋了自己的遲到,又問(wèn)起H的情況。“都叫他石瘋子,打起石頭來(lái)不要命,錢(qián)掙老了。可是整天喝石頭粉子把肺弄壞了。這種石頭眼看也就開(kāi)采凈了。”“他從藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)多年了吧?”“藝術(shù)學(xué)院?沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他上過(guò)藝術(shù)學(xué)院啊。從我認(rèn)識(shí)他就打石頭,好的時(shí)候一天掙幾百塊呢,藝術(shù)學(xué)院能有打石頭掙錢(qián)?”“他還畫(huà)畫(huà)嗎?”我還是有點(diǎn)不死心。這一次居然輪到老板吃驚了:“他還會(huì)畫(huà)畫(huà)?” 我不知道這算不算一個(gè)傷仲永的故事,然而看來(lái)這是事實(shí):H有錢(qián)了,但他早已經(jīng)忘記了他少年時(shí)候的追求和理想。他雕刻著石頭,可這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上生活對(duì)他的雕刻更叫人震驚的。多日以來(lái)這件事情始終令我耿耿于懷。遂記之。
|
|