如果你中了大獎(jiǎng)，即將得到一個(gè)免費(fèi)出境旅游的機(jī)會(huì)，你會(huì)選擇哪里？
我選俄羅斯。
在我的心靈深處，俄羅斯始終是一片神奇美麗的熱土。同絕大多數(shù)中國(guó)人一樣，這種印象多半來(lái)自俄羅斯文學(xué)的熏陶。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)作為社會(huì)主義的小兄弟同原蘇聯(lián)保持著最特殊的關(guān)系。在政治和社會(huì)的意義上，這種長(zhǎng)期的親密跟隨和模仿帶來(lái)了不少的問題，直到今天依然需要修正，然而從文學(xué)的角度上來(lái)說，我們實(shí)在應(yīng)該慶幸這種聯(lián)姻，它把世界文學(xué)史上最偉大的作家作品介紹給了中國(guó)的千家萬(wàn)戶。想想我們的童年、少年、青年時(shí)代，幾乎每一個(gè)年輕人都會(huì)背幾首普希金、萊蒙托夫的詩(shī)，奧斯特洛夫斯基的人生箴言，不信回家翻翻自己中學(xué)時(shí)候的日記本吧。
上小學(xué)的時(shí)候，我姐姐有幾本俄蘇巨著，有《鋼鐵是怎樣煉成的》、《復(fù)活》，大約還有一本是俄羅斯中篇小說選。她怕我弄壞了，始終不肯借給我看，我只能在她看書的時(shí)候順便看看，于是，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每個(gè)晚上，在昏黃的煤油燈下，姐姐坐在椅子上蹺著二郎腿看，我則站在她身后，伸長(zhǎng)了脖子拼命撈取書頁(yè)上小小的黑色文字。就這樣，日復(fù)一日年復(fù)一年，看了一遍又一遍，書是讀得熟透了，我的后脖子也明顯地長(zhǎng)成往前探的樣子。從此我那“英俊少年”的形象被徹底損毀。工作以后掙了錢，我先給自己買全了那些現(xiàn)實(shí)主義名著。不過，這次的閱讀舒服了，也細(xì)膩了，我可以坦然地在上面寫寫畫畫了。今天打開那些書來(lái)看，書的頁(yè)眉和頁(yè)邊上寫滿密密麻麻的蠅頭小字，有的是自己的感想，多半是教科書灌輸?shù)摹⒖犊斩吹模械牡胤骄尤粚懼按颂庣R頭閃回”、“此處夾敘夾議”等字樣，而那些寫人物、景物的段落則無(wú)一例外地被加了下劃?rùn)M線。現(xiàn)在看來(lái)很為那時(shí)候的一本正經(jīng)感到忍俊不禁。然而，當(dāng)時(shí)卻是一百個(gè)認(rèn)真嚴(yán)肅的。
上世紀(jì)９０年代初，名為蘇聯(lián)的政權(quán)組織從世界上消失。隨后，歐美和日本文學(xué)成為更為時(shí)尚的閱讀選擇。然而，俄蘇文學(xué)卻已經(jīng)像根一樣生在我們身上，在大學(xué)時(shí)期，我還可以大段大段地背誦屠格涅夫描寫莊園和森林的那些篇章。在“革命的豪情”不再蠱惑我們的時(shí)候，俄羅斯作家對(duì)大自然的描繪卻把一種新的生命體驗(yàn)種在我們心靈中。白樺、橡樹、雪原、松鼠，一切都噴涌著初露一樣新鮮的氣息。記得讀過一個(gè)短篇小說。故事說，一個(gè)孩子去上學(xué)，每天都要遲到，按照常理十幾分鐘就可以到學(xué)校了，可孩子每次都得磨蹭上半個(gè)小時(shí)，女教師責(zé)備他，孩子委屈地說：可是就是需要半小時(shí)啊。女教師決定跟孩子去家訪，就在從學(xué)校通往他家的林中小路上，孩子帶著女教師跟他的“伙伴們”————樹、草、小動(dòng)物一一問候傾談，領(lǐng)略了無(wú)窮的快樂和神奇，最后，女教師終于相信，這段路程真的需要半個(gè)小時(shí)。
理想、如詩(shī)如畫的森林，這是俄羅斯文學(xué)的魅力，然而這一切如果沒有對(duì)苦難的體驗(yàn)作為基底，就會(huì)顯得輕飄。理想給我們激勵(lì)、自然給我們美感，而那些在黑暗的深淵中歌詠、彈唱、冥思的先賢則給我們以智慧和良知。普希金、托斯妥耶夫斯基、托爾斯泰、阿赫瑪托娃、索爾仁尼琴，這些在困苦與病痛乃至死亡中挺立著的身影常常帶領(lǐng)我們走出絕望的沼澤。我想，西歐固然是優(yōu)美高雅的，然而我們看西歐不過如欣賞一幅上等的畫，而俄羅斯之于我們，卻隱藏著千絲萬(wàn)縷的生命聯(lián)系，它不是懸在對(duì)面的墻上，而是印在心靈深處。
寫到這里，我忍不住又想起了那段曾經(jīng)被幾代人引用了無(wú)數(shù)遍而今已然陌生的箴言：人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過，當(dāng)我們回想往事的時(shí)候不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無(wú)為而羞恥……來(lái)自俄羅斯文學(xué)的精神灌溉，那始終是我們生命中最美的一頁(yè)。
什么時(shí)候，我可以當(dāng)面聆聽俄羅斯的脈動(dòng)和心音……
|
|
