《三聯生活周刊》辦到１００期時，它的“生活圓桌”專欄出了本選集：《上半截與下半截》，以其專欄文風和格式形成了文化圈公認的所謂“圓桌文體”。三年過去了，想起那本書或里面的某一個段子時還愿從書堆里扒拉出來翻看幾篇邊看邊樂。
今年，該欄目又整出一本《玫瑰花與肉丸子》，文體不再新鮮，但千字篇幅之內那些鮮活、耐品味的生活截面依然好讀好玩。再看各文作者名諱，經受住了幾年的歲月淘洗，竟有了儼然小名家的感覺，瞅上去就覺親切，跟看到暗戀的鄰家小妹名字變成鉛字一樣。
該文體的特點，是沒有大智慧，小聰明卻夠多，在慵懶、俏皮、極其個人化的表皮底下，傾向于邪門兒，傾向于輕微的搞笑，而在兩個傾向之外，又有著那么一點與小機智成正比的淺淺的深刻。比如《表演唱》一篇，作者回憶小時候學校文藝演出，總少不了“有全校看著最順溜的女生穿著白襯衫、藍褲子站在麥克風前”報幕：“下一個節目，表演唱……”時光荏苒，不見表演唱久矣，但文章作者愣是從時下的歌星演出中找到了當年“表演唱”的影子：“有人喜歡用語言來表演，臧天朔唱《心的祈禱》之前總愛這么說：‘這首歌唱了很多年，每次唱起來都會覺得有種蒼涼。’這么多年這句話他就沒換過，說明他一直在表演一種蒼涼。”不知如果臧歌星們看到這樣的文章會不會臉上發臊，反正讀者是看到一根溫柔的銀針刺到了他們表皮下的肉肉了。
閑下揣摩一下作者，能肯定他們是這樣一類人：有不多不少的知識，不高不低的收入，不咸不淡的生活，以及渾不吝的小資傾向，以疏離于流行時尚的姿態塑造著讀書圈的新一輪時尚。據該刊物主編說，專業文學界有人曾私下聲張對“生活圓桌”進行批判，因為該圓桌倡導的文風顛覆了文學的神圣性。希望不過是開開玩笑而已，萬一真批判起來炒紅了“生活周刊”倒沒什么，但弄得該文體家喻戶曉普及婦孺，由小眾化的閱讀文體徹底滑向大眾化俗而不堪的時尚文體，會壞掉原來那些讀者的情緒的。
上面說它有趣，并不是說這些時尚文章就沒有矯情的成分，不但有，而且還有不少，———可是，畢竟它們是一些比較有趣的矯情啊不是？就算你不喜歡里面矯揉造作的情緒，但來自五行八作的作者們筆下羅致的百科知識段子，也足以伴你消去半日閑情。比如《引用的故事》中講到埃塞俄比亞皇帝尼力克二世每次生病就吃幾頁《圣經》，說是吃下去病就好了，１９１３年１２月，他中風嚴重，于是下令把整疊的《列王記》給他吃，結果吃完半章竟噎死啦。又如《女性》中說到瑪麗蓮·夢露的前身、好萊塢演員梅·威斯特，上世紀３０年代的超級波霸也，她有幾句名言：“兩惡相權，我取其新。”“我基本上躲著誘惑走，除非實在抵擋不住。”“女孩得經過很多練習，才能吻得像初吻一樣。”下面這句更著名的近乎咸濕之語也是出自她之口：“是你褲袋里藏了支槍，還是你見到我就很喜歡？”
忽然想到主持“開心辭典”的小丫ＭＭ會不會到這樣的書里來找題目素材；如果會，她的節目便會有生趣得多，就算時光荏苒眼下的中年小丫成了七老八十的雞皮老丫，我也擔保她主持的節目依然紅火。
□王 謙
|
|
