|
誰(shuí)寫(xiě)下一千年前的淡雅
來(lái)源：
2003-10-29
|
|
買(mǎi)《日本格調(diào)》，是為了看書(shū)中彩印的浮世繪作品。但書(shū)內(nèi)文字是清少納言的《枕草子》選篇，在專嗜文字者眼里，這樣的買(mǎi)書(shū)者就有些買(mǎi)櫝還珠式的好笑。
但珍珠還是忘不了欣賞。比如，書(shū)中論及“東西”的文字選了不少：“由遠(yuǎn)而近的東西是：極樂(lè)凈土、船的路程、男女之間。”將由遠(yuǎn)而近的感覺(jué)落腳到兩性之間，有幾分雪落無(wú)痕的簡(jiǎn)約情致。
“凡是夜里叫的東西，無(wú)論什么都是好的。只有嬰兒除外。”叫人疑心作者未曾生養(yǎng)過(guò)。但查資料知道，她一生嫁了三次，生有一子一女，分別喚作橘則長(zhǎng)和小馬命婦。
“越大越好的東西是：和尚、水果、家、飯袋；墨盒里的墨；男人的眼睛，太細(xì)小了便像是女人的，但是大得與湯碗相似，也是可怕的；火盆、松樹(shù)；棣棠花的花瓣；馬與牛，也是個(gè)兒大的好。”在不同的人或有不同的理解，我獨(dú)覺(jué)得劈頭就是一項(xiàng)“和尚”來(lái)得忒無(wú)厘頭，興許清少納言喜歡映在眼中的是大宋魯智深那樣粗大的灑家，如燈草和尚那般的細(xì)小邪門(mén)兒貨色一定是不入伊法眼的了。
這樣的事和情被人寫(xiě)到紙面上，一點(diǎn)不稀奇，稀奇的是用了這樣和緩的敘述文字。也許，一千年前的日本就是那樣一個(gè)作風(fēng)和緩的年代吧？那是明治維新尚遠(yuǎn)的年代，是武士道的剖腹之刀還未成規(guī)模鍛造的年代，所以能有這樣悠遠(yuǎn)曠達(dá)又不離紅塵的心境存在。作品中出現(xiàn)頻次最高的句子是“……這是很有意思的”，看得多了，便想，換成古文派譯者，會(huì)不會(huì)遂一譯成孔夫子風(fēng)格的“……不亦樂(lè)乎”？
作品描述日本宮廷生活那段時(shí)光，是清少納言２７歲至３７歲的十年間。潔塵說(shuō)：“２７歲至３７歲，女人最成熟也是最豐饒的時(shí)期，有激情孟浪的能力，也有沉潛淡定的本領(lǐng)。一個(gè)老窮孤單的女人回憶這段時(shí)期的愛(ài)情生活，想來(lái)當(dāng)年的悸動(dòng)早已忘卻了，或者模糊了，但那些清絕高超的趣意隨著代遠(yuǎn)年湮而更加清晰動(dòng)人。忘了男人留在枕邊的氣息，但那只笛子忘不了；忘了兩人擁吻的滋味，但飛過(guò)的那只烏鴉的模樣還很鮮明。這就是女人的老年吧？”終究女性的理解比我要貼得近一些。
這本書(shū)的特別之處，是在８０余條文字（《枕草子》全書(shū)３００余則）之外，配了２００多幅浮世繪作品。花哨則花哨矣，但總覺(jué)兩者的年代有些不對(duì)付。浮世繪是日本江戶時(shí)代描繪風(fēng)景及百姓風(fēng)俗人情畫(huà)作，以多彩版畫(huà)為主，因以“浮世”的歌舞伎和花街柳巷的風(fēng)俗入畫(huà)而得名。１６７０年菱川師宣最早出售單一墨色印刷的木版畫(huà)，被稱為“浮世繪”的創(chuàng)始人。１８世紀(jì)中葉，由于歌舞伎的繁盛、木版技術(shù)的進(jìn)步以及浮世畫(huà)深受人們歡迎，鈴木春信創(chuàng)造出彩色印刷的浮世繪，此后畫(huà)中出現(xiàn)最多的是雅致而美麗的日本女性，作品沒(méi)有個(gè)性、缺乏活力，顯出斯時(shí)社會(huì)的頹廢。
這本書(shū)的文字與所配的圖畫(huà)年代相去七八百年，猶如以清代的揚(yáng)州八怪書(shū)畫(huà)去給《白氏長(zhǎng)慶集》作插圖，前兩者屬外國(guó)文化，中國(guó)讀者可能覺(jué)不出怪誕，后兩者之間的不和諧則油然可感。翻看全書(shū)以后，回頭再看封面上紅口白牙似的標(biāo)明著“高尚人士的情態(tài)手冊(cè)和格調(diào)辭典”數(shù)語(yǔ)，叫人聯(lián)想到一句動(dòng)物愛(ài)情學(xué)術(shù)語(yǔ)：風(fēng)馬牛不相及。這本書(shū)是“紙生態(tài)書(shū)系”的一種，前數(shù)月劉索拉的一部小說(shuō)不也活生生地給配了不少借助了電腦技術(shù)而拼貼出來(lái)的彩畫(huà)嗎？在文字書(shū)風(fēng)行配光盤(pán)的２００３年的圖書(shū)出版業(yè)，如果讀者可以選擇，我倒愿意以清少納言的原書(shū)配以之為藍(lán)本拍攝的電影《枕邊禁書(shū)》，據(jù)說(shuō)那是英國(guó)導(dǎo)演格林納韋受了書(shū)中篇幅寥寥卻趣味橫生的“色情冒險(xiǎn)經(jīng)歷”的啟發(fā)而搞出來(lái)的。
王謙
|
|
|
|
