|
我穿行在燭光和燭霧中,眼淚倏然模糊了雙眼,那些花季般的孩子,有的看上去很安詳,有的很調(diào)皮,有的手中還緊握著鉛筆,他們正在走往天國的路上!
5月13日下午,我和同事老周趕到了都江堰市聚源中學(xué),此刻離災(zāi)害發(fā)生已過去了24個多小時。天下著雨,陰冷陰冷的,在學(xué)校泥濘的操場上,到處都是一個個臨時防雨帳篷,每個帳篷下面都橫躺著幾個孩子,孩子身邊點燃著幾支紅紅的蠟燭,蠟燭的煙彌漫在空氣中,蒙蒙眬眬中有點潮濕的味道,我最初以為,剛被搶救出來的孩子一定很冷,家長在為孩子取暖呢。然而,我隨即發(fā)現(xiàn),孩子們再也不需要人間的溫暖了。我穿行在燭光和燭霧中,眼淚倏然模糊了雙眼,那些花季般的孩子,有的看上去很安詳,有的很調(diào)皮,有的手中還緊握著鉛筆,他們正在走往天國的路上!我不是一個輕易掉眼淚的人,可當時我們卻無法克制痛哭的情緒。
14日,在綿竹漢旺鎮(zhèn)的東汽中學(xué),我又看到了類似的一幕,親人的淚水恨不能淹沒廢墟,絕望的眼神一次次穿透人的心靈,讓人無力去采訪,無法去拍照,無法用文字描述現(xiàn)場。我匆匆離開那里,心里甚至在想,從此再也不去看這樣的場景。
蠟燭可以取暖嗎?也許是這樣的,至少蠟燭可以給脆弱的生命照亮歸去的路。在災(zāi)區(qū)的前幾天,我們隨時可以見到生命的脆弱,一塊破碎的樓板,可以壓住求生的欲望,一根折斷的鋼筋,就可以阻斷生命的延續(xù)。我們是父母的兒女,也為人父母;我們見證過新生命的誕生,也經(jīng)歷過生死離別,但像地震這樣如此大規(guī)模地掠奪人的生命,卻讓人感到了無比黯然的悲痛。
最可愛的人
我逢人就說,災(zāi)區(qū)的天是純凈的天,一點也不虛偽,我第一次切身體驗到這些最可愛的人,以及這些人帶給我的心靈凈化。
誰是最可愛的人?這是個不用設(shè)問的問題,武警消防官兵、人民解放軍、救災(zāi)醫(yī)療隊和大批的志愿者。我逢人就說,災(zāi)區(qū)的天是純凈的天,一點也不虛偽,我第一次切身體驗到這些最可愛的人帶給我的心靈凈化。
15日,我們在彭州通濟鎮(zhèn)見到了濟南軍區(qū)醫(yī)療隊,那里有來自家鄉(xiāng)的熟悉的面孔,他們是身著軍裝的白衣天使,也許平時不能這么深刻地感受到他們的偉大,而那一天,一批批的病號送到野戰(zhàn)醫(yī)院,醫(yī)護人員不分晝夜地忙碌著,耐心地診治,攙扶著老人,懷抱著孩子,這是多么令人感動的場景。16日,在彭州小漁洞鎮(zhèn)的荒野里,來自德州和青島的消防救援隊101名官兵在這里安營扎寨,我見到領(lǐng)隊穆主任時,他們已經(jīng)在到達駐地的24小時內(nèi)連續(xù)多次出動,解救了兩名幸存者,挖掘了數(shù)十具遺體,轉(zhuǎn)移了眾多受困百姓。
就是那個中午,我到災(zāi)區(qū)四天來第一次吃中午飯,跟隊員一起泡方便面,當時的條件已經(jīng)在改善,當?shù)乩习傩者給部隊送來了一筐黃瓜,穆主任特地分給我一包榨菜和一根黃瓜,我至今還記得那頓飯的味道,清香中飽含辛辣。我知道他們的帳篷在低洼地,兩天后的深夜,災(zāi)區(qū)下了大雨,我在成都給穆主任發(fā)了一個短信:帳篷還能睡嗎?后來才聽說,帳篷被水泡了,駐扎彭州的消防隊員幾乎一夜無法入眠。
令人感動的,還有大批的志愿者,在成都,在綿竹,在德陽,在廢墟上,在機場,在通往災(zāi)區(qū)的每一條路上,大批的學(xué)生、上班族、出租車司機,他們無私地奉獻著,沒有猜忌,沒有怨言,只有愛心和付出。當被這些無私的志愿者包圍著,我的內(nèi)心也變得清澈可鑒。
無法拒絕的稀飯
災(zāi)區(qū)的群眾在臨時搭建的帳篷邊生火做飯,聽說我倆沒吃午飯,一位大爺熱情地端上來兩碗稀飯,非要我們喝下去。我們無法拒絕,接過飯碗一飲而盡。
汶川映秀鎮(zhèn)是汶川大地震的震中,損失極為慘烈,直到地震發(fā)生后10天,映秀的交通和通訊一直沒能恢復(fù)正常。15日,我們兩位記者周青先和高紅日曾試圖進入映秀未果,根據(jù)我們的計劃,他倆該從西線隨軍隊迂回進入汶川,我和彭東擇機從南線再闖映秀,一定進入震中區(qū)域一探究竟。
17日,聽說胡錦濤總書記到達了映秀鎮(zhèn),這意味著通往映秀的道路已經(jīng)打通。我和彭東當即決定在18日進入映秀鎮(zhèn)采訪。18日上午,車輛進入紫坪鋪大壩后,道路變得異常復(fù)雜,山體滑坡和泥石流時有發(fā)生,路邊落石成堆,路面出現(xiàn)大面積塌陷,不時可以發(fā)現(xiàn)被亂石砸癟的車輛橫在路邊,大部分路段只有一條單行車道,途經(jīng)的三處隧道內(nèi)都出現(xiàn)了不同程度的塌方。我們的車在到達漩口鎮(zhèn)后就無法繼續(xù)前行,據(jù)說前方道路再次出現(xiàn)塌方,被徹底堵塞。向前,是無法預(yù)知的險境,向后,還要重復(fù)來路的艱辛,進山的摩托車并不好租,而且危險并不小。那就闖過去吧,我們決心徒步進入映秀鎮(zhèn)。
半小時后,我們到達了垮塌的阿壩鋁廠。從這里開始,213國道徹底損毀,沿著岷江新開了一條寬約5米的通道。這就是震后5天時間里,無數(shù)官兵為之晝夜奮戰(zhàn)的生命通道。這條路崎嶇蜿蜒,當?shù)厝苏f距離映秀有十幾公里遠。在這條路上,左側(cè)是正在塌方的峭壁,不時滾落大小的石頭;右側(cè)是懸崖下翻騰不息的岷江,泥巴和碎石摻雜在一起,泥濘難行。我們一路蹣跚著前行,遇到滑坡路和泥石流段就停下來等候,確認安全后再快速通過,路過了一片片沼澤后,鞋子灌滿了泥漿,感覺有些乏力,但不敢有絲毫懈怠。14時,經(jīng)過3個小時的徒步跋涉,我們終于到達了震中映秀鎮(zhèn)。隨即抓緊對災(zāi)情和救援情況進行采訪。為了趕回成都發(fā)稿,16時,我們又重新徒步趕回213國道,前后歷經(jīng)6個小時近40公里。當天夜里,我們的雙腿像灌了鉛塊一般沉重,一直持續(xù)了多日才得以緩解。
后來才知道,我們成為在通道打通后第一批進入災(zāi)區(qū)的媒體,與我們同時進入的還有幾位來自日本和韓國的記者。就在這一天晚上,繞道北線的同事老周和紅日也在經(jīng)歷三天兩夜后進入汶川縣城,我們成功地在第一時間在南線和北線同時到達震中區(qū)域。此后兩天,隨著臨時通道重新修復(fù),大批媒體開始陸續(xù)進入映秀。
在映秀鎮(zhèn),我們看到了極為悲慘的廢墟,也見證了不屈的災(zāi)區(qū)人民。在映秀電廠南面,幾位災(zāi)區(qū)群眾正在臨時搭建的帳篷邊生火做飯。聽說我倆沒吃午飯,一位大爺熱情地端上來兩碗稀飯,他用帶著四川口音的普通話一再對我們說:“大家這時候都是來幫我們救災(zāi)的,這些稀飯,你們一定要喝下。”老人家這番話,讓我們又感動又內(nèi)疚,“還沒能幫災(zāi)區(qū)做點什么,老人家卻遞來這些對他們來說可能意味著救命的稀飯。”我們一再推卻,老人家卻執(zhí)意把碗遞到面前,“這時候還客氣個啥!”面對老人的盛情,我們實在無法拒絕,接過飯碗一飲而盡。直到十天后的今天,老人家熱情地把碗遞到面前的情景還不時在我腦海里閃現(xiàn)。那碗稀飯讓我永生難忘。
▲18日14時,記者徒步趕到重災(zāi)區(qū)映秀,一位大爺聽說我們還沒吃午飯,熱情地端上稀飯,一定要記者喝下去。
18日上午,本報兩位記者沿213國道徒步趕往映秀。 王明攝
本版照片除署名外均由本報救援報道特派記者彭東攝 |