春節(jié)要到了，向新勇特意購買了火紅的中國結(jié)裝飾板房KTV。
這是一家特別的KTV，幾乎每個(gè)來這里K歌的人唱歌時(shí)都會(huì)流淚，會(huì)哭泣，每一首歌的歌聲里都會(huì)講述一個(gè)地震中的悲愴故事，故事里有淚，有笑，更飽含著希望。
北川縣擂鼓鎮(zhèn)板房區(qū)山坡上，一棟三層樓房的KTV現(xiàn)在成了許多災(zāi)民“療傷”的地方。從開始的夜夜悲傷情歌到后來歡快的民歌和流行歌，老板向新勇從歌聲中聽到了每個(gè)人的故事，見證了每個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)。生命的列車，在悲傷的歌聲中徐徐啟動(dòng)……
板房KTV歌聲點(diǎn)燃寒冷冬夜
1月7日下午4點(diǎn)剛過，上學(xué)的孩子們陸陸續(xù)續(xù)回家了，板房小鎮(zhèn)上到處傳來家長的招呼聲，孩子的嬉鬧聲，平常得仿佛從未發(fā)生過什么。
山坡上這棟三層樓房的KTV里，向新勇打開臨街的窗戶，淡淡的陽光透過窗戶照進(jìn)了屋子，暖暖的。拿過墻角的掃帚，他開始打掃包房。其中一間包房里已經(jīng)有客人了，幾個(gè)十多歲的孩子在里面唱歌打鬧。向新勇聽得樂呵呵的。
打掃KTV其實(shí)花不到他多少時(shí)間，畢竟面積有限。KTV建在居民樓的二樓，只有5間包間，客廳擺放酒具和沙發(fā)。與大多KTV相比，這里顯得太過簡陋：房間裝修簡單，點(diǎn)歌電腦老舊，話筒都有些銹跡斑駁。
當(dāng)初，被悲傷侵襲了太久的小鎮(zhèn)上突然傳出KTV開業(yè)的消息時(shí)，大家都奔走相告。開業(yè)第一天，板房上空傳出第一聲歌聲后，男女老少紛紛往山坡上跑。
在接下來的100多天里，年輕人、中年人，男的、女的、援建的、本地的……向新勇記不清已經(jīng)有多少人來唱過多少首歌了。每一天晚上，他都會(huì)認(rèn)真傾聽客人們的歌聲，在歌聲里，他安靜地聆聽著每個(gè)人的傷悲和故事。
晚上7點(diǎn)過，小鎮(zhèn)上的飯香味逐漸散去，三三兩兩的人往山坡上走來。KTV里開始熱鬧，包間里傳出一些時(shí)下流行的、節(jié)奏歡快的歌。兩男兩女4個(gè)年輕人在其中一間包間里邊跳邊唱，快樂的氣氛點(diǎn)燃了這個(gè)寒冷的冬夜……
唱歌療傷年輕護(hù)士唱痛大家的心
唱歌的人從包間里進(jìn)進(jìn)出出，他們并不知道，在這之前，一顆幾近絕望的心經(jīng)常都要到這里來療傷。這是一個(gè)體弱單薄的女人，20出頭。KTV開業(yè)沒多久，她就和一幫朋友來唱歌。從走進(jìn)包間到朋友開始唱歌，她都獨(dú)自坐在角落，臉上寫滿了悲傷。在朋友的一再勸說下，終于走到電腦前點(diǎn)了一首《做你的愛人》。“我一生中最愛的人啊，我醒來夢中還是你的樣子……可不可以再愛我一次，做一個(gè)幸福的女人……”歌未唱完，已經(jīng)滿臉是淚。在那段地震陰影還極度籠罩的日子里，每一天都能看到哭泣的人，大家習(xí)慣的方式就是讓彼此狠狠地哭，所以沒有人勸慰這個(gè)女人。
她是名護(hù)士，丈夫是北川縣城的一名醫(yī)生。小兩口結(jié)婚沒幾年，正在享受幸福的二人世界時(shí)，地震就把她的丈夫奪走了。從那以后，她成了這里的常客。每到夜幕降臨，她便和朋友一道來，每次都點(diǎn)《做你的愛人》，唱完就會(huì)痛哭一場，悲戚的歌聲唱得每個(gè)人心里都隱隱作痛。
KTV的開業(yè)讓許多壓抑太久的感情都得到了暫時(shí)的宣泄，包括一個(gè)30多歲的交警。還在讀幼兒園的兒子被埋在了廢墟下，還來不及擦干眼淚，他就走上工作崗位。10月中旬的一天晚上，被同事拖著來唱歌的他，坐在KTV里終于讓自己靜了下來，唱了幾句歌，這個(gè)錚錚男兒放下話筒開始抹淚。那段時(shí)間里，KTV成了一個(gè)療傷的地方。夜晚，歌聲響起沒多久，就會(huì)有人抹著淚從包間里走出來，許多人唱著唱著就抱頭痛哭。
聆聽歌聲老板也在治愈傷口
“我想，我開這間KTV沒開錯(cuò)。 ”向新勇說，地震之后，許多人，特別是要上班的人，白天，他們都強(qiáng)力控制著自己的情緒，極力不影響工作，但他們害怕晚上，因?yàn)橐雇頃?huì)讓他們覺得孤單和傷心。在這里唱唱歌，他們緊繃的情緒才能得到暫時(shí)的放松。 ”
見證別人療傷的過程時(shí)，向新勇自己也在療傷。包間里面的人不需要服務(wù)時(shí)，這個(gè)男人就靜靜地坐在客廳沙發(fā)一角。“我以前就是開KTV的，不過那跟現(xiàn)在完全不是一個(gè)檔次。 ”
2000年，他把自家二樓改成了一個(gè)歌廳，經(jīng)營到2007年9月，又花了30多萬把一、二樓都改成KTV。兒子在綿陽讀初中，他和妻子經(jīng)營著KTV，贍養(yǎng)父母。很多時(shí)候，向新勇覺得自己是個(gè)被上天眷顧的人。然而，地震襲來，父母被奪走，房子也垮了，美好家庭頃刻崩裂。“我是個(gè)30多歲的男人，再痛，還得重新站起來！ ”向新勇說，地震后，被悲傷籠罩的擂鼓鎮(zhèn)再也聽不到歌聲，鎮(zhèn)上見到的每一張面孔都充滿著愁苦悲涼。也許，唱歌能幫助大家放松一下心情，而他自己也需要盡快恢復(fù)正常生活。在去挖家里的殘留東西時(shí)，向新勇挖出了KTV的音響設(shè)備。他東拼西湊了幾萬塊錢，租下這棟樓的二樓，簡單裝飾了一番，再把以前的設(shè)備裝上。9月底，擂鼓鎮(zhèn)板房區(qū)就有了這家開到現(xiàn)在的KTV。
唱完悲傷他們開始積極樂觀
晚上8點(diǎn)剛過，樓下響起了一陣摩托車的轟鳴聲。幾個(gè)青年男女從摩托車上跳下來直奔二樓。幾個(gè)人風(fēng)塵仆仆的樣子，原來是從幾公里外的任家坪板房區(qū)趕過來的。幾個(gè)人很熟悉地和老板打了招呼，就走進(jìn)一間包房，大家高興地爭先點(diǎn)歌，快樂充斥著這個(gè)幾平方米的房間。其中那個(gè)20多歲、高高大大的小伙子姓黃，父母被地震奪走后，活潑開朗的他突然變得不愛說話，每天都呆在家里，拒絕與外界交往。“很絕望，覺得一切都沒有意義了。 ”小伙子極力保持著平靜，不太愿意陷入回憶中，“能漸漸走出來，多虧了這幫朋友。 ”
10月份，聽說擂鼓鎮(zhèn)開了一家KTV，朋友們拉著他一塊來玩，起初他還不愿來，賴不住朋友的一再相勸來唱了幾晚上。“每天晚上聲嘶力竭地吼，把郁悶統(tǒng)統(tǒng)吼出來。 ”他笑了，說最開始天天晚上睡不著，連續(xù)唱了幾晚上，回家都能睡得著了。“不能老去想以前，要多為以后做打算。 ”他說。
旁邊一間包間里是幾個(gè)四十多歲的中年人。和年輕人相比，他們要低調(diào)得多，姓周的先生忙里忙外招呼著朋友。“11月以前，你看到的他絕對不是這樣。 ”朋友告訴記者，周先生原來在鎮(zhèn)上開了一個(gè)廠，家庭條件在當(dāng)?shù)厮惚容^好的。地震襲來，不但廠房全部垮掉，他的愛人、母親和老丈母娘都被埋在了房子下。“擂鼓鎮(zhèn)在地震中死傷的人數(shù)不多，但是他們一家就有三口。 ”
一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的男人眼看就要被地震打垮掉，大家都不愿看到他從此消沉下去。 11月，KTV開了一個(gè)多月，朋友們把他拉來唱歌，現(xiàn)在，周先生的情緒已經(jīng)漸漸平復(fù)，聽說有人在給他介紹對象，他好像沒那么反對了，還在著手重開廠房。
消除孤獨(dú)KTV除夕夜也要亮燈
KTV剛剛開業(yè)那段時(shí)間，大家悲傷的情緒有了宣泄的去處，KTV生意還過得去。現(xiàn)在，人們的情緒漸漸穩(wěn)定，生活慢慢恢復(fù)正常，有的人外出找工作，有的人已經(jīng)能面對黑夜的孤寂了，KTV的生意也差了很多。
直到10點(diǎn)，依然只有三間包間有人，那名年輕女護(hù)士一直沒出現(xiàn)。“看來她今天不會(huì)來了，她最近來得越來越少。 ”因?yàn)檫@個(gè)女人以前從未在擂鼓鎮(zhèn)上出現(xiàn)過，向新勇又從不打聽客人的名字，到現(xiàn)在他還不知道護(hù)士叫啥。但細(xì)心的向新勇發(fā)現(xiàn)，護(hù)士最近一次沒有點(diǎn)《做你的愛人》這首歌了，而且連續(xù)兩次唱歌都沒哭。他說希望她盡快快樂起來。
要過年了，板房的外墻上都貼著大紅色的“羌”字，家家戶戶門口都掛著香腸臘肉，空氣中充滿了年的味道。向新勇也買了一個(gè)紅色的中國結(jié)，準(zhǔn)備掛在KTV里增添年味。他說，經(jīng)歷過巨大悲慟的人，最怕的就是節(jié)日，孤獨(dú)感會(huì)在節(jié)日里莫名增加。過年的時(shí)候，不打算關(guān)門休息。這個(gè)年，肯定有很多人會(huì)不適應(yīng)，會(huì)很難過。有個(gè)唱歌的地方，多一個(gè)放松情緒的平臺(tái)——這是他現(xiàn)在該做的。
