當(dāng)前位置：首頁(yè) > 新聞 > 新聞專(zhuān)題 > 春節(jié)我們?cè)诒贝?/a> > 祭奠親人
2009-01-22 15:03:43 作者: 來(lái)源:四川在線 【瀏覽字號(hào)：大 中 小】
春節(jié)前夕，很多人來(lái)到這里緬懷逝去的親人，當(dāng)?shù)鼐用裨谶@里擺攤出售年貨補(bǔ)貼家用
臘月底的北川。清晨，濃烈的霧氣包裹著這片山和地，站在遠(yuǎn)處，讓人看不清它曾經(jīng)的瘡痍。挾帶著寒意的風(fēng)，大山的輪廓、嘈雜的人群、路邊一片片板房門(mén)上的大紅對(duì)聯(lián)和一攤攤透著年氣的山貨，漸次映入眼底。這里，就是北川著名的望鄉(xiāng)臺(tái)。
北川鏡頭三道拐上的那些地?cái)?/STRONG>
誰(shuí)也說(shuō)不清到底在地震后多久，開(kāi)始有游客來(lái)到望鄉(xiāng)臺(tái)上眺望北川；也沒(méi)有人弄得清從何時(shí)開(kāi)始，受災(zāi)的鄉(xiāng)親開(kāi)始沿著公路擺攤，叫賣(mài)臘肉、核桃，還有自家制作的豆腐干……只模糊地知道，幾個(gè)月來(lái)，望鄉(xiāng)臺(tái)上出售的東西，從單純的照片、光碟和紀(jì)念冊(cè)漸漸變成了羌族工藝品、香火蠟燭、鞭炮甚至食品等多種商品；攤位也從一家，變成了五六家，如今已有10多家。
早上8點(diǎn)多，46歲的李學(xué)華和未來(lái)的兒媳一起，坐著兒子何偉的摩托車(chē)，早早地從擂鼓鎮(zhèn)板房趕到了新三道拐的望鄉(xiāng)臺(tái)攤位。李學(xué)華10多年前就已下崗，地震前，他們一家3口在當(dāng)?shù)赜H戚家開(kāi)的羌族風(fēng)情園幫忙。地震后，他家房子垮了，風(fēng)情園至今還沒(méi)有恢復(fù)營(yíng)業(yè)，生活就變得困難起來(lái)。“光靠政府肯定不行，我們還要自食其力。”擺李學(xué)華決定一直擺下去。
亂標(biāo)價(jià)錢(qián)不是我們北川人風(fēng)格
中午。陽(yáng)光出奇的燦爛，仿佛想融化人們心中的陰霾。當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)，很久沒(méi)有見(jiàn)到這么好的天氣了。北川縣城的廢墟，在陽(yáng)光照射下漸漸清晰。
每當(dāng)有游客來(lái)，40歲的杜才霜總是不厭其煩地介紹地震前北川各個(gè)建筑的方位，和當(dāng)時(shí)發(fā)生的事。地震前，杜才霜和丈夫在任家坪開(kāi)了個(gè)小飯館，日子雖然操勞但很殷實(shí)，地震后她就一直閑著。一個(gè)多月前，在
望鄉(xiāng)臺(tái)上遙祭親人
家人支持下，她來(lái)到這里擺攤。和李學(xué)華不同，杜才霜始終覺(jué)得這不是長(zhǎng)久之計(jì)。“等過(guò)了年，我和丈夫就在附近找些活路打短工，既可以照顧家里，也可以多賺點(diǎn)錢(qián)。”
一張照片8塊錢(qián)，兩支小蠟燭加三炷香和燒紙才5毛。年底前來(lái)悼念的人大都是當(dāng)?shù)厝耍紟е慊鸷拖灎T。在不大的地方激烈競(jìng)爭(zhēng)，10多家攤主也會(huì)因?yàn)榛ハ嗲终剂怂说摹暗乇P(pán)”而鬧情緒，甚至發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。但對(duì)游客，他們始終面帶微笑，從不會(huì)因競(jìng)爭(zhēng)激烈而提高價(jià)錢(qián)。“亂標(biāo)價(jià)錢(qián)，不是我們北川人的風(fēng)格。”
來(lái)送年貨順便看看安息的人
在漸漸多起來(lái)的游客中，20多歲的楊敏好奇地通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看著北川縣城廢墟。她和20多個(gè)朋友組成了一支車(chē)隊(duì)，剛從重慶趕到任家坪，想在過(guò)年前給災(zāi)區(qū)的鄉(xiāng)親表表心意。買(mǎi)了很多生活用
品，挨家挨戶地去發(fā)放，剩下的則全部交給了村委會(huì)。
“這里是北川新縣城，那邊是老縣城，這里是矛壩中學(xué)。”看到這些遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，龐貴舉主動(dòng)承擔(dān)起了解說(shuō)和免費(fèi)拍照任務(wù)。一個(gè)多月前，龐貴舉貸款7000多元購(gòu)買(mǎi)建筑鋼架和竹膠板搭建了望鄉(xiāng)臺(tái)，后來(lái)因?yàn)榘踩蛩夭鸪恕Ｋ谠瓉?lái)望鄉(xiāng)臺(tái)的后面，用石塊堆出了一小塊平地，供游客眺望。“我想大年三十再回去。”
收完了攤明天就回娘家過(guò)年
下午6時(shí)許，群山環(huán)繞的北川縣城廢墟籠罩在一片暮色中，36歲的袁代玉匆匆收拾好攤上的照片和音像資料，從背簍里拿出早就準(zhǔn)備好的紙錢(qián)和香燭，蹲到最靠懸崖的坪地上點(diǎn)燃。這是她過(guò)年前最后一天擺攤了，父母叫她回禹里娘家過(guò)年。
臘月二十六了，盡管板房里的年味遠(yuǎn)不及往年。但年終究還是要過(guò)。袁代玉家原來(lái)二層高的小樓房就在北川中學(xué)后面的坡上，她丈夫劉彬在縣城蹬三輪，她在成都打工，生活雖不富裕，卻很幸福。
地震奪走了她在北川中學(xué)初二1班念書(shū)的女兒劉瑤，丈夫的左腿也被砸斷。和女兒一同逝去的親人中，還有她妹妹袁代春、丈夫的姐姐劉美麗和弟媳婦一家。
“最初那段時(shí)間什么都不想干了，也不愿意去想。”如今從袁代玉的嘴里說(shuō)出半年多前的事，已顯得十分淡然。夫妻倆帶著兒子劉芯竹住在板房里，兒子在附近的板房小學(xué)上二年級(jí)。每當(dāng)想女兒、想親人了，袁代玉就領(lǐng)著兒子爬到望鄉(xiāng)臺(tái)這邊來(lái)，靜靜地站上一站，有時(shí)也會(huì)指著山下傾斜的幾棟廢墟告訴年幼的兒子，小姨家原來(lái)住在哪里，姑姑又在哪里去世的。
記者手記：
自始至終的采訪，我都只帶了一雙耳朵，靜靜地傾聽(tīng)每一個(gè)發(fā)自肺腑的故事。因?yàn)槟抢锏拿總�(gè)人，都有道不盡的辛酸和迷惑。時(shí)間是一條安靜流淌的河流，會(huì)慢慢撫平傷痛，會(huì)漸漸減少悲哀，但它帶不走發(fā)自內(nèi)心的緬懷和刻骨銘心的思念。走進(jìn)北川，請(qǐng)你悄悄地來(lái)，悄悄地走……
華西都市報(bào)記者 陳煒 北川 攝影報(bào)道
編輯:余梁
