見到杜可風(fēng)時(shí)，他一臉疲倦。問他為什么也是白問，“忙不完。”
杜可風(fēng)的老家是澳大利亞，本名是ChristopherDoyle，“杜可風(fēng)”是他的第一個(gè)中文老師起的。“可能大家都會(huì)把我當(dāng)做‘鬼佬’，但我始終認(rèn)為我是中國人，我不是舶來品，我跟大家一起長大，而我拍攝的電影也有幸能夠成為中國文化的一部分。惟一和你不同的，可能就是我沒有身份證。”杜可風(fēng)嗜酒，桌前擺了紅酒他才開口說話。他的“醉話”和成龍的“醉拳”倒有一致的地方，肆無忌憚卻絕不無稽。順便備注，他和成龍同是一個(gè)經(jīng)紀(jì)人。
三個(gè)女人一臺(tái)戲
跟很多喝酒的男人一樣，杜可風(fēng)也愛把酒和女人扯在一起，“我離不開酒，就像我離不開女人。”
于是我們的采訪從女人切入，是張曼玉。聽說你講過已經(jīng)暗戀張曼玉20年了？我問他。他好像還說過暗戀趙薇。“我不否認(rèn)。我覺得暗戀是一種很單純也很美的感覺。但我是通過電影鏡頭來表達(dá)我對她的暗戀的。電影是一種含蓄的美學(xué)，我想通過電影來表達(dá)我對愛的更深刻的認(rèn)識(shí)，使我能了解女人到底是什么東西。”
總覺得攝影師都有種偷窺的欲望，因?yàn)樗偸嵌阍跀z影機(jī)的后面，生怕別人感受到他的存在。而杜可風(fēng)卻生怕別人感受不到他的存在。“攝影機(jī)是我身體的一部分。我是電影和觀眾的一個(gè)橋梁。我通過光，通過色彩，讓觀眾感覺張曼玉是個(gè)什么樣的女人。”
采訪后來也是因?yàn)榕私Y(jié)束。我們坐在一家酒店的大堂里，他漂亮的模特女友一露面，他這樣介紹：“這是我的精神來源。”接著說話就完全心不在焉了。杜可風(fēng)、攝影機(jī)和女人被他說得像場糾纏不清的三角戀愛，“攝影機(jī)給我自信。比如我暈血，還恐高，但我拍攝的時(shí)候就不在乎這些。”還有他說：“電影是一種誘惑，引誘女人來了解我。”
采訪中間還有個(gè)女人做插曲，就是鐘麗緹。鐘麗緹一見到他，立即熱情地沖他打招呼，他也走過去很熱情地回應(yīng)。一陣寒暄之后，他回來，輕聲地問：“她是誰？”看來漂亮的女人也有杜可風(fēng)不認(rèn)識(shí)的。
電影是精神的自由
張藝謀的《英雄》、王家衛(wèi)的《2046》、張?jiān)摹毒G茶》、陳可辛的《3》，杜可風(fēng)今年一口氣接拍了四個(gè)名導(dǎo)的四部新作。
順著女人的話題，他提起《英雄》也調(diào)侃：“拍《英雄》的時(shí)候，這部電影里男人和女人一樣的多，我投入就差一點(diǎn)了。”他還想出了一個(gè)略顯荒唐的建設(shè)性意見：“以后應(yīng)該一部電影用一男一女兩個(gè)攝影師，男演員全部用女?dāng)z影師來拍。”
《綠茶》已經(jīng)殺青，問杜可風(fēng)對“第五代”和“第六代”的看法，他反問：“還會(huì)有多少代？《陽光燦爛的日子》表現(xiàn)的姜文這個(gè)年紀(jì)的人對‘文革’的審視，他的姿態(tài)肯定和比他大10歲的人不一樣。第五代和第六代的差異是生活經(jīng)驗(yàn)的差異，不存在誰的電影更好的問題。我的下下下部接拍的作品是一位80歲日本導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影，他的影片要表達(dá)的也肯定和我們這個(gè)年紀(jì)的人不一樣。”
人的成長是一種堅(jiān)持，變化也只不過變得純粹：“《阿飛正傳》和《花樣年華》的主題其實(shí)是很一致的，只不過我和王家衛(wèi)想讓電影越來越樸素，越來越直接。”
杜可風(fēng)一直與好萊塢的風(fēng)格“不融”：“好萊塢是一種制度，雖然這個(gè)制度里面有對的一面，但這種制度化很容易僵化，很容易使它自以為是。我的愛爾蘭血統(tǒng)保證我不會(huì)自以為是。我相信斯皮爾伯格不會(huì)讓我給他拍片，即使他請我，我也會(huì)說對不起。”
