《收獲》今年的散文欄目中有個(gè)比較有意思的現(xiàn)象，就是“二余”的同時(shí)上陣。二余，一是余光中，專欄為“隔海書”；一是余秋雨，專欄為“舊城迷藏”。這兩人，前者是臺灣人，卻“光耀大陸”；一個(gè)是大陸人，卻“紅遍臺灣”。不過更有意味的是，他們的文章都是對文化的體味，卻嘗出了完全不同的味道。
余秋雨到德國，看到的是黑格爾墳?zāi)骨暗氖捤鳎揭獯罄氲搅说〉谋环胖穑诒鶏u，他則站到那條著名的地球裂縫上體驗(yàn)恐懼的感覺。余秋雨到了英國，他想到了莎士比亞，首先還是一代偉人的生前寂寞和死后遭遇的懷疑。因?yàn)樵谏勘葋喌募亦l(xiāng)小鎮(zhèn)保存的遺囑中，莎士比亞的簽名都由別人代筆，拼法也不統(tǒng)一，“很像當(dāng)時(shí)千千萬萬個(gè)文盲”的做法。于是，引發(fā)了世人對莎士比亞真實(shí)身份的懷疑。余秋雨對懷疑論者們的資格提出“懷疑”，尤其是他對大學(xué)里的所謂“學(xué)者”們。他說：“大學(xué)是一種很奇特的社會結(jié)構(gòu)……很多創(chuàng)造能力薄弱的人有可能在里邊借半官方、半學(xué)術(shù)之名，憑群體之力，沾名師之光，獲得一種社會認(rèn)定”，這種人余秋雨認(rèn)為最容易混淆視聽。所以，在這種情況下，我覺得最重要的事情是把這些人從大學(xué)背景里拉開，然后單個(gè)審核他們的資格，盯著他們追問一句：“你是誰？”防止他們進(jìn)行“蒙面偷襲”。
然后，由莎士比亞的遭遇，他又聯(lián)想到西班牙的塞萬提斯。他認(rèn)為塞萬提斯的遭遇比莎士比亞“更讓人心疼”。塞萬提斯在戰(zhàn)爭中致殘，后又遭海盜的綁架，而且不斷入獄，受審，不過余秋雨認(rèn)為，塞萬提斯自己戰(zhàn)勝了苦難，而且“堂·吉訶德一起步，世界破涕為笑”。但是，不管是莎士比亞還是塞萬提斯，當(dāng)他們?nèi)ナ溃藗儧]有表示什么驚訝。“人類，要到很多年之后，才會感受到一種山崩地裂般的文化失重，但那已經(jīng)是余震。用此表達(dá)“文化英雄”死后的寂寞，余秋雨心目中的文化確實(shí)是一場“苦旅”。
與余秋雨形成鮮明對比的是，余光中發(fā)在《收獲》同一期的文章題目竟為“山東甘旅”，這“甘旅”二字是少見于成語的，這是余光中完全為自己的旅行感受所啟發(fā)，還是兼受了“文化苦旅”的影響？但用“甘旅”二字概括他在齊魯大地的見聞覺知，確是極準(zhǔn)確的。他在山東大學(xué)，就對丁香一見傾心，并有了“葉掩芳心，花垂寂寞”的詩思。他游泰山，雖然沒有見到日出，但是“見到”了泰山。“登臨到此，果真就能把世界看小嗎？反倒是愈看愈多，愈多愈紛繁，腳下憑空多出一整盤山岳：我們算什么呢，竟敢僭用這么高的‘看臺’、這么博大的立場？”這種感悟，這種敬畏，大概只有到了泰山才能生起。而他游黃河，竟不顧年邁岸滑，執(zhí)意要親手摸一下河水，并且還在河邊默禱，天真地把自己的名片投入黃河，把于河邊踩到鞋上的泥巴，收藏在名片盒里，帶到了高雄的書房里，喜悅之情始終盎然在他文中的字里行間。
由于歷史久遠(yuǎn)的緣故，泰山黃河早已不是純粹的山河，一草一木都成了“文化”，就像歐洲遍地是“文化”一樣。同樣面對“文化”，余秋雨和余光中，卻品出完全不同的味道。是面對的對象不同嗎？實(shí)際上，這跟對象已經(jīng)沒有多大關(guān)系，二余調(diào)換一下，仍會是秋雨“苦”，光中“甘”。我想這主要跟二人看問題的方式有關(guān)。
余秋雨文中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)主題是偉大的人或事如何遭受小人和庸世的攻擊和冷遇，余光中則是始終在體味偉大的人或事是如何的偉大，如何的美妙；余秋雨多訴諸理智，余光中則常常開放心靈；余秋雨對自己的主題分析已經(jīng)入木三分，有振聾發(fā)聵之用，但有時(shí)候，他會不自覺地讓自己與他筆下遭受小人攻擊的偉人并肩而立，略失厚道。余光中開放心靈，盡量地讓偉大的事物占據(jù)他，反而漸漸地看不到他自己了。好比讀他的《黃河一掬》，雖然寫的是余光中游黃河，但讀到最后，就只有黃河滔滔了，游者也已成了黃河的一分子。他也許不夠深邃，有時(shí)可能有點(diǎn)迂，但赤子之心卻始終宛然。文化的“苦旅”或“甘旅”是不是在此分道揚(yáng)鑣的？
