周迅

“一個(gè)小姑娘扒在門(mén)縫那兒”，黃磊笑著回憶，“她手不好看，冬天嘛，凍得通紅，我說(shuō)你手長(zhǎng)得跟胡蘿卜一樣，她就在那兒笑。我經(jīng)常逗她笑，她怕長(zhǎng)眼袋，就摁著眼睛笑。那水靈。”黃磊從片場(chǎng)趕來(lái)，帶著戲妝，頭發(fā)亂糟糟的，說(shuō)起話來(lái)鏗鏗鏘鏘，有點(diǎn)憤世嫉俗。

當(dāng)他提到周迅的時(shí)候，表情一下子就柔軟了。

1999年12月31日，《人間四月天》拍完，他和周迅去臺(tái)灣一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)宣傳，那時(shí)人也沒(méi)什么名氣，戲也還沒(méi)火。夜里回程臺(tái)北的路上，倆人包一輛小面包車，車開(kāi)啊開(kāi)，周迅困得不得了，突然車?yán)锏膹V播響起。黃磊記得很清楚，廣播說(shuō)的是，你們知不知道跨越千禧年的時(shí)候你跟誰(shuí)在一起，你將和他一生糾纏不清。

“這時(shí)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)，我才意識(shí)到跨年了，八、七、六、五……我就看著她，她就沖著我笑，她說(shuō)咱倆糾纏不清，我說(shuō)不會(huì)吧，咱倆，二、一，我們倆手拉著手，跨了一個(gè)千年。我說(shuō)新年快樂(lè)，她說(shuō)磊哥新年快樂(lè)。”

從臺(tái)灣回來(lái)，兩個(gè)人沒(méi)有往來(lái)，10個(gè)月后，他們雙雙接到了《橘子紅了》的劇本。黃磊忽然發(fā)現(xiàn)原來(lái)糾纏不清是在《橘子紅了》里面，而那個(gè)半年的糾纏不清像一輩子那么長(zhǎng)。

《橘子紅了》最后一場(chǎng)戲，倆人訣別，戲里周迅懷著黃磊的孩子，他們那天來(lái)得很早，面對(duì)面坐著，還沒(méi)拍，周迅就哭，黃磊也掉眼淚。那場(chǎng)戲拍完黃磊覺(jué)得很累，心臟不舒服，他跟周迅說(shuō)自己去影棚門(mén)口抽根煙，周迅跟出來(lái)，也抽煙。就在那個(gè)門(mén)邊上，黃磊說(shuō)，“她站在我旁邊，忽然我覺(jué)得像過(guò)完一輩子，兩個(gè)人站那兒像過(guò)完了一輩子。”

那之后，黃磊只見(jiàn)過(guò)周迅很少幾面，在明星云集的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。他說(shuō)周迅總是明星當(dāng)中王冠上的最璀璨的一顆小珠子。“她一看見(jiàn)我，就喊磊哥磊哥，跑到我這邊，有時(shí)坐我腿上，有時(shí)坐沙發(fā)座兒上，坐我旁邊。”

黃磊有些高興，又有些悵悵的，他說(shuō)起自己喜歡在片場(chǎng)看書(shū)，周迅很崇拜，常常找他聊天，還給他起了個(gè)外號(hào)叫“半月談”，半個(gè)月長(zhǎng)談一次。“但是后來(lái)這半月談，半年也不談，現(xiàn)在快半生都過(guò)完了。”

1999年，高曉松找到周迅的經(jīng)紀(jì)人，說(shuō)，錢只有您要的十分之一，但我只要她35天。當(dāng)時(shí)是夏天快過(guò)完秋天還沒(méi)來(lái)。高曉松說(shuō)，35天就是夏天到秋天，一片樹(shù)葉子從樹(shù)上落下來(lái)的時(shí)間。我們不做什么，這35天也會(huì)過(guò)去，葉子從樹(shù)枝上離開(kāi)，掉落到地里。我們拍這個(gè)戲，一起用這35天，葉子怎么落下我們把它記錄下來(lái)了，不然的話，葉子也落了，但是這段生命狀態(tài)沒(méi)有留下記錄。

就這樣，周迅出演了電影《那時(shí)花開(kāi)》。

黃磊的瞬間，高曉松的瞬間，周迅全忘了。“金魚(yú)的記憶只有7秒，是吧？我是大金魚(yú)。”周迅對(duì)《人物》記者說(shuō)。

《人物》記者在廈門(mén)、福州片場(chǎng)待的5天里，周迅當(dāng)眾哭了兩回。一回拍洪水肆虐，周迅要在暴雨中沒(méi)入齊胸深的冷水里掙扎，每次下水前，她喝一口金門(mén)高粱酒。那場(chǎng)戲拍了一條又一條。凌晨時(shí)分，每個(gè)人都又冷又困地熬著，周迅大聲喊岸上的男友、經(jīng)紀(jì)人、朋友、記者和工作人員都過(guò)去，一定要讓所有人把手疊在一起，不許松。她眼睛一閃一閃，哆里哆嗦地說(shuō)，“做任何事，我們?cè)谝黄稹保�說(shuō)完眉毛一蹙，滾下兩行熱淚。

還有一回，幾個(gè)老朋友來(lái)片場(chǎng)看她，得知周迅的美籍華裔男友Archie聽(tīng)不懂中文，不管會(huì)不會(huì)，每個(gè)人都搭配著手勢(shì)比劃努力地講英語(yǔ)。周迅坐在一旁怔怔看著，突然說(shuō)，“為什么那么開(kāi)心”，又哭了。

周迅一到公共場(chǎng)合露面，身邊小十號(hào)人就惶惶不安。2008年，拍電影《女人不壞》間隙，周迅去王若琳的彈唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)玩，樂(lè)評(píng)人戴方記得，大伙兒在后臺(tái)喝酒聊天，她接到周迅當(dāng)時(shí)的經(jīng)紀(jì)人黃烽的電話，說(shuō)小周沒(méi)接電話，你一定要提醒她，今天記者特多，注意一下形象，別叼著煙之類的就出來(lái)了。戴方如實(shí)轉(zhuǎn)告，周迅也記住了不能叼煙，但是轉(zhuǎn)眼就拿著一個(gè)酒瓶子出去了。旁邊一個(gè)女明星則先把酒倒進(jìn)紙杯里，很自然地端出去，看不出來(lái)喝的是什么。第二天，周迅就和酒瓶子一起上了報(bào)，黃烽問(wèn)她，“小周啊，怎么回事？”周迅答，“你沒(méi)說(shuō)不能拿酒瓶子！”

和劇組相比，錄唱片的團(tuán)隊(duì)小太多了：總共4人，周迅玩兒心一起，剩下仨全被帶跑，最后4個(gè)人錄10首歌抻了一年半——相當(dāng)于周迅拍50集電視劇《紅高粱》和3部電影的時(shí)間的總和。

2002年第一次見(jiàn)制作人、“火星電臺(tái)”樂(lè)隊(duì)的曾宇和黃少峰時(shí)，周迅抱著兩瓶香檳就來(lái)了。“10年前我跟陌生人見(jiàn)面，害羞得真不知道該說(shuō)什么！我想，怎么辦，我先揣（喝）兩瓶香檳吧，喝了酒話比較容易往外說(shuō)。一見(jiàn)面，我們喝！然后過(guò)程就變得比較輕松，我們仨就成了非常好的朋友，我跟黃少峰就結(jié)拜。”

那段歲月周迅一說(shuō)起來(lái)就兩眼放光，“錄音棚在一個(gè)湖邊上，今天錄不出來(lái)，ok，大家歇會(huì)兒，聊天，溜達(dá)，然后還到鄉(xiāng)下去放風(fēng)箏。在棚里就做游戲，演戲嘛，燈一關(guān)，我演特別多錢的制作人，所有人都要來(lái)討好我。我們瘋的時(shí)候，曾宇就在那兒，哎，差不多錄兩句吧。”

樂(lè)評(píng)人戴方那會(huì)兒跟他們混在一起，她說(shuō)唱片公司老板宋柯曾帶著這個(gè)小組織見(jiàn)過(guò)李宗盛，看李宗盛能不能幫著做幾首歌。剛開(kāi)始一切很好，李宗盛帶他們到自己棚里、到家里聊音樂(lè)，漸漸地，“大哥也扛不住了”，因?yàn)檫@女孩“太暈了，太另類了”。