|
那個(gè)最愛唱歌的人去了
李小玩
來源：南方都市報(bào)
2002-10-23
|
一個(gè)做了一輩子娛樂的人，注定要以一種最不娛樂的方式出現(xiàn)在娛樂版上，從此后，關(guān)于這個(gè)名字不再有新聞，有的只是回憶。娛樂圈的紅火喧囂匆促仍將繼續(xù)，但是，這會(huì)兒，且讓我們稍稍駐足停留一下，向這個(gè)熟悉的名字告別。
死亡進(jìn)行時(shí)
羅文去世那天，我恰好在報(bào)社當(dāng)班。窗外風(fēng)雨飄搖，心有戚戚。所有關(guān)心這件事的記者與編輯，網(wǎng)民或讀者，似乎都已達(dá)成默契：種種跡象表明，羅文應(yīng)該是過不了這個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚了。那夜，我準(zhǔn)備了兩個(gè)頭條新聞，一個(gè)是“羅文謝幕”，一個(gè)是“柏芝狂歡”……最后的定版時(shí)間越來越臨近，我陷入了兩難。
從中午一點(diǎn)到兩點(diǎn)，已經(jīng)三度傳出羅文的死訊；三點(diǎn)到五點(diǎn)，有更確鑿的消息來自英皇的老板楊受成，還伴有電臺(tái)女主持人淚灑當(dāng)場(chǎng)的感人場(chǎng)面；有近水之便的記者將圣瑪麗醫(yī)院圍了個(gè)水泄不通，甚至有人宣稱：“如果羅文真的死了，我包你5分鐘之內(nèi)收到消息”；網(wǎng)上消息已經(jīng)是一片大亂，有報(bào)已死的，有未死辟謠的，也有內(nèi)訌說媒體自亂陣腳的。
惶恐。
靜下來想一想：如果我們于羅文尚在病榻殊死掙扎之際誤報(bào)他的死訊，不僅做人來說太不厚道，還可能被人當(dāng)作惡意起訴，冒險(xiǎn)出街更會(huì)被傳為笑柄；但如果不報(bào)，固然是懷著一腔善良的好意，可羅文一旦偏偏在那夜悄然歸去，更會(huì)有讀者怪我們魯鈍————一份被人喚作“魯鈍”的報(bào)紙，談什么“新銳”，又談什么“最好”。再退一步，我們加入冷靜分析的行列，列舉網(wǎng)上種種自相矛盾的說法，剖析謬傳的原因甲乙丙丁，好像可以站在一邊涼快，但還是擋不住羅文一死，“謬傳”搖身變成“鐵證”，屆時(shí)被暴露在光天化日之下無處遁形的終究還是我們自己。
為難。
于是我繼續(xù)在辦公室里等，等一個(gè)也許沒有結(jié)局的結(jié)局。舉一個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦樱路鹨粋�(gè)在殯儀館工作的化妝師，在等一副等待化妝的陌生面孔。我與他素不相識(shí)，而我本性也并不惡毒，但我們第一次見面，就已注定陰陽兩隔。說一個(gè)生者對(duì)死者的訪問也好，說我和僵尸有個(gè)約會(huì)也好，我的工作是一個(gè)化妝師，我既是第一次見他，也是最后一個(gè)送他。我只希望，借我的手，帶給大家的是一份正確的訊息。定版的最后一分鐘已過去，我換上了“柏芝狂歡”，這個(gè)女孩子因?yàn)榍槔傻拿撟锒那獒尫牛Τ闪艘粋�(gè)“四萬”，她的歡樂感染了整個(gè)版面。也希望可以帶給羅文力量，喜悅的力量，靚的力量，我知道這是羅文最喜歡的。
領(lǐng)導(dǎo)走過來對(duì)我說：“任田，羅文今晚就算死了也不怪你！”我當(dāng)然知道她的好意，但我還是故意混淆地說：“我沒有離開過辦公室，我沒有到圣瑪麗醫(yī)院拔羅文的管子！”說這話的時(shí)候，我突然開始難過：羅文明明沒有死，卻被人屢次傳死；傳媒為了更全面地紀(jì)念他，擠在醫(yī)院里等他死————這種情況無論是對(duì)于羅文還是我們，都是一種抹不開的尷尬。
記得中學(xué)上英語課的時(shí)候，老師給我們講持續(xù)性動(dòng)詞和瞬間動(dòng)詞，她說：“‘死’是瞬間動(dòng)詞，沒有進(jìn)行時(shí)，但有‘DYING’。你不可以說，‘他正在死’，你只能說‘他快死了’。”這個(gè)解釋對(duì)于今天的我，尤其是對(duì)于在辦公室里等一個(gè)“DYING”的人變成“DEAD”的我來說，更平添了一番深刻無奈的涵義。原來在實(shí)際生活中，“死”是持續(xù)性動(dòng)詞，是有進(jìn)行時(shí)的，從中午一點(diǎn)開始，從第一條謬傳的死訊開始，羅文就“正在死”了，直到當(dāng)夜十一點(diǎn)十五分，風(fēng)雨既歇，他的“進(jìn)行時(shí)”才告完結(jié)。
殘酷。(任田)
-澍我直言 王澍專欄
送羅文一朵玫瑰花
還是半年前的事情。
友人送給我一張羅文的CD，我聽見了這個(gè)男人妖冶的唱腔，“夜上海，夜上海，你是一個(gè)不夜城”。這張專輯給后來的某些下午和晚上帶來一絲慵懶和放縱。
還是上周的事情。
隔壁的辦公室傳來陌生的老歌，旁邊生于74年的編輯晴朗就跟著哼了起來。我追問，這是誰的老歌？晴朗說，你不會(huì)吧，這就是羅文的《獅子山下》，你太失敗了。
還是重陽節(jié)的事情。
記者謝曉和我聊起，香港的數(shù)家媒體已經(jīng)提前做好了紀(jì)念羅文的版面，只等待填上死亡日期。有的媒體還在擔(dān)心，怕謝霆鋒出庭和羅文逝世的消息將會(huì)發(fā)生沖撞。
還是上周末的事情。
中午，編輯任田在面對(duì)羅文的死訊時(shí)開始犯難，因?yàn)橹俺霈F(xiàn)過這樣的假消息，這一條同樣不知真?zhèn)巍：髞恚_文就死于那個(gè)晚上。
還是昨晚的事情。
張超說，你能不能寫羅文？我說，我想寫。說完了我才發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)不了解他，我想寫，或者是基于死者對(duì)于生者的神秘吧。
首先送神秘的羅文一朵玫瑰花。這和他的死有一些直接關(guān)系。就像福克納的《致艾米麗小姐的一朵玫瑰花》一樣，在羅文死去前后一個(gè)多月的日子里，相關(guān)報(bào)道給像我一樣對(duì)羅文陌生的青年引路，就像參觀艾米麗小姐的神秘小屋。很難想象，不是他生病，媒體不會(huì)大肆做他的回顧。于是這樣道別有些殘忍和傷感，因?yàn)樗勒叩南乱徽臼翘焯谩?BR> 其次送妖冶的羅文一朵玫瑰花。這和我曾經(jīng)覺得他有些娘娘腔沒什么關(guān)系。我本不會(huì)了解這是一個(gè)妖冶的男人，一個(gè)嗓子珠圓玉潤(rùn)，風(fēng)魔了一代人的老男人。但現(xiàn)在，憑著他同樣具有千變?nèi)f化的妖冶風(fēng)格，憑著他比我喜歡的黃耀明和張國榮還老一輩，我要送給他一朵玫瑰花。
再次送慈愛的羅文一朵玫瑰花。羅文生前有無數(shù)的好友弟子，這段日子里，許多親友都站出來回憶羅文的好，想念他的笑，想念他的味道。遙遠(yuǎn)的地方，有人才更了解他，愛上他的人格，愛上他的寬容，雖然那些慈愛的聲音笑貌對(duì)我們來說，從沒有見過而只能想象。
最后送不能永遠(yuǎn)的羅文一朵玫瑰花，生命不能永遠(yuǎn)延續(xù)，金嗓子、卡帶、照片和CD不能永遠(yuǎn)保存，對(duì)于一個(gè)人有限的記憶來說，所有的東西都不能永遠(yuǎn)。就是因?yàn)椴荒苡肋h(yuǎn)，我要送給他一朵隔天就要枯萎今天卻依然鮮艷的玫瑰花，因?yàn)榱_文曾經(jīng)怒放過。
記憶模糊了，這又是多少年前的事情？
在那樣一個(gè)個(gè)炎熱的夏日夜晚，每家的電視機(jī)里都傳來那首膾炙人口的主題歌，歌詞唱道“依稀往夢(mèng)似曾見”……
送羅文一朵玫瑰花。(王澍)
-隨便玩玩 李小玩專欄
做對(duì)人民有益的事情
上個(gè)星期，我在《論娛樂讀者的修養(yǎng)》一文里發(fā)自內(nèi)心地說，其實(shí)娛樂新聞關(guān)心的就是些輕松愉快的事情，天塌下來也有社會(huì)新聞?dòng)浾唔斨瑠蕵沸侣勚灰_(dá)到讓人高興的目的就行了，結(jié)果很不妙———尤其想不到的是我掏出了心窩子后，大家并沒有認(rèn)同我的“娛樂新聞就是個(gè)玩笑”的說法，反倒一致認(rèn)為我本人才是個(gè)玩笑。
而且這兩天的不幸事件層出不窮，非要讓大家在看娛樂新聞時(shí)看得笑出來也有點(diǎn)勉強(qiáng)。為了藝人羅文的生前身后事的報(bào)道，我還被人質(zhì)疑了智商，因?yàn)槲艺J(rèn)為盡管記者們都守在羅文樓下等死訊，但他們中的多數(shù)人都還是希望羅文病情好轉(zhuǎn)的，那些希望有人死掉好搶大新聞的人畢竟還是少數(shù)，我一貫認(rèn)為不管在什么行業(yè)中，好人壞人的比例都是差不多的，做了娛樂記者也不意味著人的良心就一定會(huì)變壞，我在這個(gè)行業(yè)中呆得久了，知道一些，我想一般的思想老成了解世故的人也都應(yīng)該明白這個(gè)道理，但更多人似乎都不愿費(fèi)心去深一層想問題。
羅文不管病情多么嚴(yán)重，永遠(yuǎn)保持著樂觀的精神，這和我對(duì)娛樂新聞的想法正好吻合，我所謂的“玩笑”的說法，無非就是想讓大家多從正面去看事情。如果讀者有仔細(xì)看過這些天的娛樂新聞，就知道其實(shí)多數(shù)傳媒都在自覺地在向社會(huì)傳達(dá)羅文勇抗病魔的精神(個(gè)別流氓傳媒的所作所為不足以影響整體)，狗仔隊(duì)們?cè)诹_文樓下集聚造成的騷擾固然可恨，但看他們寫出來的新聞報(bào)道，你也可以看出其實(shí)許多狗仔隊(duì)的心中也一樣對(duì)羅文有跟歌迷們差不多的感情，我猜也許很多狗仔隊(duì)員本身就是羅文的歌迷，他們的工作職責(zé)與個(gè)人想法之間的沖突也能從報(bào)道中看出來。
盡管羅文最終沒有創(chuàng)造奇跡，但狗仔隊(duì)的報(bào)道協(xié)助羅文完成了他人生的最后一個(gè)工作————以他的抗?fàn)幗o這個(gè)社會(huì)留下一點(diǎn)精神財(cái)富，我覺得如果連這樣的事情我們都可以做到一些對(duì)人對(duì)社會(huì)有益的報(bào)道的話，那很多其他的事情也許都可以有別的方法來處理。
|
|
|
|
|
|
|
|