她的名字或許并不為人熟悉,但是她的作品卻是大名鼎鼎。她拍過(guò)《青春萬(wàn)歲》、《人·鬼·情》、《畫魂》等著名影片,在國(guó)際上獲得了大獎(jiǎng),還通過(guò)電視劇《圍城》創(chuàng)造了一個(gè)時(shí)代的奇跡,掀起了一股錢鐘書熱。她就是著名導(dǎo)演黃蜀芹。
出生:
藝術(shù)世家奠定藝術(shù)人生
1939年的夏末秋初,在上海淪陷區(qū)孤島藝術(shù)家黃佐臨的家里,隨著一聲清脆的啼哭聲迎來(lái)了他們的第一個(gè)女兒。這一年黃佐臨已經(jīng)33歲了,為了紀(jì)念自己的母親,為孩子取名——黃蜀芹。誰(shuí)也沒(méi)有想到這個(gè)名字會(huì)在幾十年后鮮亮地印在新中國(guó)女性主義電影的旗幟上。
黃蜀芹熱愛(ài)藝術(shù),在她高中畢業(yè)時(shí)就報(bào)考電影學(xué)院,而恰巧那年北京電影學(xué)院不招生。為了完成電影夢(mèng),她索性下鄉(xiāng)呆了兩年,直到夢(mèng)想的大門再度為這個(gè)憧憬藝術(shù)的少女打開。1959年又是一個(gè)年代的末尾,如同20年前迎來(lái)生命一般,她又迎來(lái)了生命的第二次啟航——她如愿考進(jìn)了北京電影學(xué)院。4年的學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)眼過(guò)去,畢業(yè)時(shí)趕上了“你死我活”的二十世紀(jì)六七十年代,就是在這場(chǎng)浩劫中,她經(jīng)歷了父母受迫害、喪母的痛切和悄悄流逝的花樣華年。什么樣的力量讓她在經(jīng)歷了這樣的年月卻依然堅(jiān)定地為藝術(shù)而特立獨(dú)行地創(chuàng)作?在第五代發(fā)軔的上世紀(jì)80年代,她何以有這樣獨(dú)特的視角書寫女性?她沒(méi)有在壓抑過(guò)后的“時(shí)代反叛”,而是把鏡頭給了女性——一個(gè)超越時(shí)代的、邊緣的主題。除了來(lái)自于一個(gè)不凡年代的經(jīng)歷外,恐怕那來(lái)自
家庭流淌的血脈也時(shí)時(shí)給予她一生的啟迪。
電影:
女性主義的淺吟低唱
從1981年的《現(xiàn)代人》到最近的一部影片《嗨,弗蘭克》(2001年),迄今為止她共拍攝了8部影片,3部電視劇。一個(gè)并不多產(chǎn)卻力求完美的女藝術(shù)家,她把自己的精神家園依托在《人·鬼·情》和《畫魂》(1993年)的女藝術(shù)家的生命歷程里,可以說(shuō)在她的作品里呈現(xiàn)出來(lái)的是藝術(shù)的書寫,生命的書寫。1987年,一個(gè)令人亢奮的年代,從《紅高粱》,《孩子王》到《最后的瘋狂》,影壇上閃爍著太多的光芒,甚至都已經(jīng)耗盡在《人·鬼·情》來(lái)臨的前夜。
查閱1987年的報(bào)刊雜志很難看到關(guān)于黃蜀芹,一個(gè)年近50的女人所創(chuàng)作的“迄今為止中國(guó)第一部,也是唯一一部‘女性電影’”的相關(guān)報(bào)道,1988年《人·鬼·情》獲得了第8屆金雞獎(jiǎng)的最佳編劇和最佳男主角獎(jiǎng),一鳴驚人不是意外。20世紀(jì)80年代,一個(gè)大刀闊斧求新求異的年代,思想在作品里得到了極大的解放,但是正如后來(lái)黃蜀芹自己也提到的這種“女性主義意識(shí)”的形成是一個(gè)過(guò)程。在《人·鬼·情》之前她拍過(guò)4部影片:處女作《現(xiàn)代人》(1981年),是關(guān)于她所理解的當(dāng)代人生活題材的影片;《童年的朋友》(1984年)、《青春萬(wàn)歲》(1983年),是關(guān)于孩子的兩部影片;另一部是商業(yè)片《超國(guó)界行動(dòng)》(1986年)。如果說(shuō)這4部影片都是在探路的話,《人·鬼·情》就使她成為成功的“旅夢(mèng)人”,也正是這部影片奠定了她在中國(guó)電影史上不可取代的地位。1993年,黃蜀芹繼《人·鬼·情》后,拍攝了她的第二部女性題材影片《畫魂》,依然是描寫女藝術(shù)家的一生,女性
的關(guān)懷躍然銀幕,比起前一部,顯然《畫魂》要內(nèi)斂很多;沒(méi)有了《人·鬼·情》里的虛實(shí)幻化,褪去了探索電影奇異的外衣,更為寫實(shí)地突顯了一個(gè)女藝術(shù)家波折而絢爛的生命。
女性的身份注定黃蜀芹與生俱來(lái)的關(guān)懷取向。黃蜀芹的8部電影中只有早期的兩部《現(xiàn)代人》和《超國(guó)界行動(dòng)》是較為中性的題材,其他的分別是青少年題材、女性題材、老年人題材、父子題材(《我也有爸爸》1996年)。女性的身份給了她一個(gè)不同視角,她透過(guò)這個(gè)視角觀察整個(gè)世界。
電視劇:
《圍城》掀起錢鐘書熱
很多年過(guò)去了,《圍城》依然是經(jīng)典,并不時(shí)被電視臺(tái)拿出來(lái)重播。對(duì)此,黃蜀芹并不愿意邀功,“當(dāng)時(shí)拍的時(shí)候,我就告訴劇組的人,無(wú)論是布景還是造型,都要做到讓自己幾十年后還不后悔。其實(shí)《圍城》成功的最重要原因是時(shí)代的因素,上世紀(jì)80年代是一個(gè)思想解放的年代,人們需要《圍城》這樣的作品。說(shuō)我推紅了錢鐘書和陳道明我不能認(rèn)可,錢鐘書是大家、是學(xué)者,只不過(guò)以前人們不認(rèn)可他。而陳道明本身就有實(shí)力,只是需要個(gè)機(jī)會(huì)罷了!
“《圍城》是不裝蒜的聰明人去戳穿裝蒜的自以為聰明的人的一部作品。”回憶結(jié)緣《圍城》前后的故事,黃蜀芹導(dǎo)演頗有些感慨。
陳道明、葛優(yōu)、呂麗萍……這些從《圍城》劇組走出的明星如今都是中國(guó)影視界響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩摹安考?jí)演員”到“業(yè)余演員”,如今再也不可能有一個(gè)劇組擁有當(dāng)年拍攝《圍城》時(shí)的豪華陣容,說(shuō)起當(dāng)年的《圍城》劇組,黃蜀芹導(dǎo)演戲稱有“七十二賢人”。黃蜀芹導(dǎo)演堅(jiān)持,一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文化。
《圍城》成為上世紀(jì)80年代末的絕唱,與那個(gè)時(shí)代剛剛從思想禁錮中解放,人們不再安于清貧,渴望反思的生活不無(wú)關(guān)聯(lián)。放在浮躁的今天“《圍城》根本沒(méi)法拍,拍了也沒(méi)有人看(陳道明語(yǔ))”。
情緒:
我們這一代人是悲劇
黃蜀芹做導(dǎo)演是跟著謝晉開始的,不過(guò)現(xiàn)在謝晉的幾部電影并不算成功,黃蜀芹此前的《嗨,弗蘭克》也不成功,F(xiàn)在是第五代、第六代導(dǎo)演橫行天下的時(shí)候,這個(gè)時(shí)候再要求60多歲的黃蜀芹有所突破,可能有些苛求。但黃蜀芹總結(jié)說(shuō),自己現(xiàn)在片子越來(lái)越少的原因是“我們這一代人是悲劇”,“我們經(jīng)歷了‘文革’,經(jīng)歷了商業(yè)電影初級(jí)階段。每個(gè)時(shí)代都有自己時(shí)代的代表作品,我們這一代導(dǎo)演只能是20世紀(jì)80年代搶到了就搶到了。我仍然在尋找機(jī)會(huì)……”不配合采訪、話語(yǔ)不多的黃蜀芹,現(xiàn)在要享受平常人的生活,她說(shuō)自己和普通人別無(wú)兩樣。
個(gè)性:
提倡“小題材抒發(fā)大感情”
黃蜀芹拍片講究平民化。她認(rèn)為影視片的鏡頭應(yīng)該對(duì)準(zhǔn)平民百姓。表現(xiàn)凡人的喜怒哀樂(lè)才會(huì)引起大多數(shù)觀眾的心靈共鳴。她追求的是藝術(shù)上的鮮明個(gè)性,其次是得到觀眾的認(rèn)同。
黃蜀芹提倡“小題材抒發(fā)大感情”。她拍片選材的標(biāo)準(zhǔn)是:只要有價(jià)值就拍,即有較強(qiáng)的社會(huì)意義和較高的藝術(shù)品位。在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中,黃蜀芹認(rèn)為一個(gè)導(dǎo)演的技能、技巧可以練出來(lái),但能煉成“金丹”的卻不多,拼到最后的是素質(zhì)。她一直以這種標(biāo)準(zhǔn)要求自己。她有一個(gè)觀念:最重要的一點(diǎn)是尊重自己的性別,承認(rèn)我這個(gè)導(dǎo)演就是要有女性意識(shí)。
主要成就
擔(dān)任導(dǎo)演的影片:
《青春萬(wàn)歲》,獲第八屆塔什干國(guó)際電影節(jié)優(yōu)秀影片紀(jì)念獎(jiǎng)。
《童年的朋友》,獲首屆“童牛獎(jiǎng)”、文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)。
《人·鬼·情》,兼編劇,1988年獲第八屆“金雞獎(jiǎng)”最佳編劇獎(jiǎng)、第五屆里約國(guó)際電影節(jié)最佳影片大獎(jiǎng)、1989年第十一屆巴黎克萊代爾國(guó)際婦女電影節(jié)大獎(jiǎng)、1992年第七屆美國(guó)圣巴巴拉國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
《畫魂》兼編劇之一。
《我也有爸爸》獲第十七屆“金雞獎(jiǎng)”最佳兒童片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名、印度國(guó)際青少年電影節(jié)最佳影片大獎(jiǎng)。
擔(dān)任導(dǎo)演的電視。
《圍城》,10集,兼編劇之一,1991年獲“金鷹獎(jiǎng)”優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)、“飛天獎(jiǎng)”優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)、最佳編劇獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
《孽債》,20集,任總導(dǎo)演,1995年獲“飛天獎(jiǎng)”三等獎(jiǎng)。
《承諾》,30集,任總導(dǎo)演
本版整理撰寫:金中麗




