巴金姓李,名堯棠,字芾甘。1904年11月25日生于四川成都!鞍徒稹笔撬1928年8月寫完第一部中篇小說(shuō)《滅亡》時(shí)啟用的筆名,這個(gè)筆名使用的次數(shù)最多、時(shí)期最長(zhǎng),因此廣為人們熟知。此外,他還用過(guò)蕭甘、佩竿、余一、王文慧、歐陽(yáng)鏡蓉等二十幾個(gè)筆名。
一、一個(gè)幼稚而大膽的叛徒
李家的祖籍是浙江嘉興。自巴金的高祖李介菴到四川,算到巴金這一輩,李家定居四川已有五代人了。巴金出生時(shí),三世同堂的李家已是一個(gè)長(zhǎng)幼五十多人的大家庭了。在這個(gè)封建官僚地主家庭的高墻深院里。巴金作為第三代少爺,受到生活最初的教育。
1919年,偉大的“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)生了。隨著反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,新思潮在中國(guó)大地上迅速傳播。巴金和他的哥哥、姐姐一道,貪婪地讀著各種新書新刊。由各種不同傾向匯聚而成的批判舊世界、改造舊世界的時(shí)代思潮,敲擊著他的心靈,打開了他的眼界,喚起了他的覺(jué)醒,使他的生命煥發(fā)出光彩。
1920年9月,在祖父死去半年之后,巴金得以和三哥一道進(jìn)入成都外國(guó)語(yǔ)專門學(xué)校。這是他在新思潮鼓舞下邁出的第一步。他并不以此為滿足,渴望著參加社會(huì)活動(dòng),投身社會(huì)革命。
巴金對(duì)于有關(guān)國(guó)家和民族的前途、命運(yùn)的問(wèn)題的思考和關(guān)注,決心為改造社會(huì)的事業(yè)和理想而獻(xiàn)身的志向,為他以后走上文學(xué)道路奠定了思想基礎(chǔ)。盡管他參與的刊物,加入的團(tuán)體,寫的文章,都帶有明顯的無(wú)政府主義色彩,但從斗爭(zhēng)矛頭和社會(huì)效果看,他實(shí)際上從事的是反對(duì)軍閥統(tǒng)治、反對(duì)封建傳統(tǒng)思想文化的斗爭(zhēng)。這些活動(dòng)作為“五四”時(shí)期成都新文化運(yùn)動(dòng)的一部分,是順應(yīng)時(shí)代潮流、符合時(shí)代要求的。
為了尋找新的朋友,迎接新的生活,1923年5月,不滿十九歲的巴金和三哥堯林一道,告別了親人和家鄉(xiāng),乘木船去重慶,從重慶轉(zhuǎn)赴上海。
在南京、上海求學(xué)和養(yǎng)病的三年半時(shí)間里,巴金結(jié)識(shí)和聯(lián)系了更多的信仰無(wú)政府主義的青年,并在1925年初,開始同寓居美國(guó)的俄國(guó)著名無(wú)政府主義者愛(ài)瑪·高德曼通信。這一時(shí)期,巴金翻譯了克魯泡特金的論著《面包略取》,還翻譯和編譯了其他一些闡述無(wú)政府主義的文章,并在《民鐘》、《民眾》、《學(xué)匯》等報(bào)刊上發(fā)表了一些以宣傳無(wú)政府主義為主要內(nèi)容的文章。由于巴金未能投身到正在勃興的工農(nóng)革命運(yùn)動(dòng)中去,也沒(méi)有得到科學(xué)的理論指導(dǎo),他處在小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子群中,局限在無(wú)政府主義的書本上探索革命,因此,他對(duì)社會(huì)革命的真理的認(rèn)識(shí),對(duì)如何實(shí)現(xiàn)祖國(guó)自由和人民幸福的探求,都面臨著現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。
巴金最早的文學(xué)作品是1922年至1924年初在成都和南京寫的,今可見(jiàn)的有詩(shī)歌十六題三十首,散文一篇。這些作品絕大部分發(fā)表在當(dāng)時(shí)有影響的刊物《文學(xué)旬刊》(上!稌r(shí)事新報(bào)》副刊)和《婦女雜志》的詩(shī)專欄上。
二、在盧梭的故鄉(xiāng)
1927年1月15日,二十二歲的巴金和朋友衛(wèi)惠林一道,在黃浦江邊登上法國(guó)郵船公司的“昂熱”號(hào)郵船,自費(fèi)去法國(guó)。
為了讓在國(guó)內(nèi)的大哥和三哥了解自己在海上的時(shí)光是怎樣度過(guò)的,讓他們通過(guò)文字跟自己一道游歷,巴金在船上陸續(xù)記下沿途的見(jiàn)聞感受,到巴黎后又補(bǔ)記了未及寫完的部分,然后寄給了三哥。盡管這本題為《海行雜記》的集子是1932年10月經(jīng)整理后才出版的,它卻是巴金寫的第一本散文集。
到巴黎后,從1927年3月起,巴金開始寫下一些類似小說(shuō)的場(chǎng)面,讓自己的痛苦,自己的寂寞,自己的熱情化成一行一行的字留在紙上。
“四一二”反革命政變發(fā)生的消息傳到法國(guó),使巴金極度苦悶。這段時(shí)間,巴金以鮮明的愛(ài)憎,寫了許多短文,發(fā)表在美國(guó)舊金山出版的中文刊物《平等》月刊上。
為了向大哥表明自己不能走他所期望的“揚(yáng)名顯親”、“興家立業(yè)”的道路,使大哥更了解自己的思想、感情和所選擇的道路,巴金找出舊稿,續(xù)寫了幾章,連同已寫的片斷整理重抄為二十二章的《滅亡》。小說(shuō)在1929年1月至4月的《小說(shuō)月報(bào)》上連載以后,立即引起了讀者和批評(píng)界的注意,成為轟動(dòng)當(dāng)年文壇的一部作品。從此,“一位完全不為人認(rèn)識(shí)的作家”——巴金,以不同凡響的身手闖進(jìn)了文壇。
《滅亡》不僅是巴金進(jìn)入文壇的奠基之作,也為他以后的創(chuàng)作內(nèi)容開了一個(gè)端緒。表現(xiàn)小資產(chǎn)階級(jí)革命青年的活動(dòng)和思想性格,成為了巴金抗戰(zhàn)前創(chuàng)作的一個(gè)重要題材。
三、“正式地寫小說(shuō)”
1928年12月,巴金回到祖國(guó),定居上海。
1931年是巴金把全部精力貢獻(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上,并得到豐饒收獲的第一個(gè)年頭。巴金從1931年起正式獻(xiàn)身文學(xué)創(chuàng)作,這是他生活道路和文學(xué)道路上的一個(gè)重大進(jìn)展。
1931年到1937年初,巴金寫成中長(zhǎng)篇小說(shuō)十部,出版短篇小說(shuō)集十部,散文集六個(gè),以豐碩的創(chuàng)作成果成為當(dāng)時(shí)最令人矚目的優(yōu)秀青年作家之一。巴金這一階段的創(chuàng)作,不僅保持著初期的熱情和戰(zhàn)斗鋒芒,在題材的廣度和內(nèi)容的深度上,又都有明顯的開拓。他繼續(xù)反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治,頌揚(yáng)知識(shí)青年對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗和為理想獻(xiàn)身的精神;他的眼光,逐漸伸向下層社會(huì),廣泛描寫工人、農(nóng)民的苦難生活和反抗斗爭(zhēng);更把筆指向封建勢(shì)力,深入揭露和鞭撻封建禮教、封建制度的罪惡。同時(shí),還以熾熱的愛(ài)國(guó)主義感情,不斷抨擊日本侵略者的罪行。
1933年12月,巴金住在燕京大學(xué)蔚秀園內(nèi)沈從文的家里,完成了中篇小說(shuō)《電》?傤}為《愛(ài)情的三部曲》的《霧》、《雨》、《電》是巴金這一時(shí)期最重要的作品之一,也是他自己在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里最為喜愛(ài)的一部作品。小說(shuō)以愛(ài)情糾葛為引線,著重表現(xiàn)一群革命青年在反抗現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)活動(dòng)中的思想性格和精神風(fēng)貌,頌揚(yáng)改變現(xiàn)社會(huì)的堅(jiān)定信仰和為理想不惜獻(xiàn)身的英雄主義。
巴金雖未能加入中國(guó)左翼作家聯(lián)盟,但一直支持和贊助左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng),他同茅盾、馮雪峰等都有交誼,在他主編的《文學(xué)叢刊〉中,就收入了魯迅、茅盾、張?zhí)煲、沙汀、艾蕪、周文、蔣牧良、葉紫、蕭軍等許多左翼作家的作品。1936年他為趙家壁編輯的《二十人所選短篇佳作集》選入蕭紅、蘆焚(師陀)和丁玲各一篇小說(shuō)。他還積極投身中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日救國(guó)統(tǒng)一戰(zhàn)線。1936年10月,他和魯迅、郭沫若、茅盾、鄭振鐸等二十一個(gè)包括各方面的代表人物,共同簽名發(fā)表了《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》。從這以后,巴金在文學(xué)道路上邁開了更堅(jiān)實(shí)的步伐。
四、《激流三部曲》
在巴金眾多的小說(shuō)中,由《家》、《春》、《秋》三部長(zhǎng)篇組成的《激流三部曲》,是成就最高、影響最大的一部巨制。其中,第一部《家》不僅是巴金文學(xué)道路上樹起的第一塊豐碑,也堪稱中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義杰作之一。
《激流三部曲》的創(chuàng)作過(guò)程長(zhǎng)達(dá)十年。第一部寫于1931年,以《激流》為題,從當(dāng)年4月18日起,到第二年5月22日止,斷斷續(xù)續(xù)地在上!稌r(shí)報(bào)》上連載了一年多,1933年5月出版單行本時(shí),作為《激流》之一改題《家》!洞骸返膶懽鲝1936年開始,在《文季月刊》上連載了十章,后因刊物停刊而中止,直到1938年2月才寫完,單行本同年4月出版!肚铩肥1939年7月至1940年5月一氣寫成的,這段時(shí)間每晚寫五、六個(gè)小時(shí),邊寫邊送印刷廠付排,5月初結(jié)稿,7月即出書。
以自己生活過(guò)十九年的封建大家庭為素材,寫一部控訴舊家庭的罪惡,展現(xiàn)自己的社會(huì)理想的系列小說(shuō),在巴金的心中醞釀了多年。
在現(xiàn)代文學(xué)史上,揭露封建制度的弊害,是許多作家所關(guān)注的一個(gè)重要主題。但是,象巴金這樣曠日持久地堅(jiān)持表現(xiàn)這一主題的作家并不多,象《激流三部曲》這樣從內(nèi)部對(duì)封建家庭作集中而又深刻的成功描寫的大型作品,更是罕見(jiàn)。撕開封建家族制度虛偽的面紗,顯露它吃人的本質(zhì),并明確揭示它“木葉黃落”的窮途末路,是巴金對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)特出貢獻(xiàn),也是《激流三部曲》最杰出的思想意義所在。
《激流三部曲》不僅展現(xiàn)了封建家庭內(nèi)部的罪惡和腐配、傾軋和迫害,還著力表現(xiàn)了青年一代在“五四”新思潮影響下的覺(jué)醒和對(duì)封建勢(shì)力的不妥協(xié)斗爭(zhēng),滿懷激情地歌頌了他們叛逆封建家庭、封建制度的革命行動(dòng)。
《激流三部曲》是本世紀(jì)二十年代初中國(guó)社會(huì)變動(dòng)的一份珍貴的藝術(shù)記錄。作為向封建勢(shì)力討還血債的檄文和鼓舞青年掌握自己命運(yùn)的號(hào)角,它對(duì)于三、四十年代許多知識(shí)青年沖出舊家庭的藩籬,走向革命,起到啟蒙的作用。直到今天,它仍激動(dòng)著許多中國(guó)的和外國(guó)的青年的心。
凝聚著巴金的經(jīng)歷和感情的《激流三部曲》,是巴金在堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造的結(jié)果。題材的熟悉,感受的深切,愛(ài)憎的鮮明,為巴金得心應(yīng)手地發(fā)揮自己卓越的藝術(shù)才能,提供了廣闊的天地。在三部曲中,真摯濃烈的愛(ài)憎感情,隨著流暢而充滿抒情氣質(zhì)的文字跳蕩,以生活中熟悉的人物作根據(jù)塑造的那些藝術(shù)典型,鮮明生動(dòng),對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的細(xì)致描繪,構(gòu)成一幅幅真實(shí)感人的生活畫面。這部巨著的成就,標(biāo)志著巴金現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的新高度。
五、“用火燒我自己”
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,一貫熱愛(ài)祖國(guó)和人民的巴金挺身而出,毫不猶豫地投身到抗日救國(guó)斗爭(zhēng)的洪流中。他和茅盾一起創(chuàng)辦由《文學(xué)》、《中流》、《文季》、《譯文》四家著名刊物組成的戰(zhàn)時(shí)聯(lián)合刊《吶喊》(后改名《烽火》),并擔(dān)任上海文藝界救亡協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)報(bào)《救亡日?qǐng)?bào)》編委。這之后,他寫了以表達(dá)前仆后繼堅(jiān)持抗戰(zhàn)為主題的短篇小說(shuō)《莫娜·麗莎》,和書信《給山川均先生》、《給日本友人》等。這些作品洋溢著時(shí)代的氣息,閃耀著戰(zhàn)斗的色彩,表現(xiàn)了巴金對(duì)侵略者的激憤之情。1938年3月,中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在漢口成立,巴金未能與會(huì),仍當(dāng)選為理事。
巴金創(chuàng)作的兩部中篇小說(shuō)《憩園》和《第四病室》,是他抗戰(zhàn)期間最重要的作品。
六、從“小人小事”到《寒夜》
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,結(jié)束了巴金遷徙流離的生活。1945年11月,他回到上海的舊居。巴金于這年12月底寫完了他民主革命時(shí)期最后一部作品——長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》。
四十年代以后,隨著生活視野的開闊和思想的發(fā)展,巴金對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)日益深化,他的創(chuàng)作面貌發(fā)生了比較明顯的變化。
巴金的作品與過(guò)去相比,既保持著原有的基本精神和風(fēng)格特色,又有了新的探索和新的表現(xiàn)。這主要反映在英雄主義色彩逐漸黯淡,反抗的激情和對(duì)未來(lái)社會(huì)的向往逐漸收斂,愛(ài)國(guó)主義和人道主義精神愈益發(fā)揚(yáng),對(duì)舊社會(huì)、舊制度的揭露愈益深沉含蓄。
在藝術(shù)表現(xiàn)上,深沉而壓抑的控訴,取代了反抗斗爭(zhēng)的吶喊,對(duì)于生活現(xiàn)象本身飽含情愫的客觀描述,取代了作家主觀激情的直接傾瀉。所有這些,不僅使巴金四十年代作品更富于現(xiàn)實(shí)主義特色,也使他和時(shí)代的、文學(xué)的主潮一致的思想探索和藝術(shù)探索,達(dá)到了新的境界。
1947年以后,巴金經(jīng)歷了自走上文學(xué)道路以來(lái)從未有過(guò)的沉默時(shí)期。
1949年5月27日,巴金以興奮的心情迎來(lái)了上海的全部解放。7月,他應(yīng)邀北上,出席中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。在這次會(huì)議上,巴金當(dāng)選為中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員,中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)常務(wù)委員。這年9月,他參加了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議。
七、新的聲音
1949年10月1日,是巴金畢生難忘的一天。這一天,他在北京應(yīng)邀登上天安門城樓,以無(wú)比激動(dòng)和振奮的心情,參加了具有偉大歷史意義的開國(guó)大典。
從建國(guó)到1966年初的十六年間,巴金懷著對(duì)新社會(huì)的熱愛(ài),經(jīng)常深入實(shí)際生活,并參加了國(guó)內(nèi)外許多社會(huì)活動(dòng)。他是全國(guó)人民代表大會(huì)第一、二、三屆大會(huì)代表,先后擔(dān)任中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)作協(xié)副主席、上海市文聯(lián)主席、作協(xié)上海分會(huì)主席、《收獲》主編等職務(wù)。為推動(dòng)社會(huì)主義文藝事業(yè)的發(fā)展和繁榮,為促進(jìn)中國(guó)人民同世界各國(guó)人民的團(tuán)結(jié)和友誼,巴金貢獻(xiàn)了應(yīng)有的力量。這一時(shí)期,他滿懷由衷的喜悅之情,寫出了近八十萬(wàn)字的短篇小說(shuō)和散文,并翻譯了屠格涅夫、高爾基和迦爾洵等的一些作品。從1957年5月到1961年11月,他為人民文學(xué)出版社編輯了收入自己1927年到建國(guó)前幾乎全部文學(xué)創(chuàng)作的十四卷《巴金文集》。這四百多萬(wàn)字的文集,是他三十年來(lái)的思想探索和藝術(shù)探索的結(jié)晶,顯示著他文學(xué)工作的實(shí)績(jī)。
這一時(shí)期,巴金的作品呈現(xiàn)出建國(guó)前作品從來(lái)沒(méi)有新特點(diǎn)。這首先表現(xiàn)在題材和主題方面。在嶄新的生活面前,他放下了那支“寫舊中國(guó)、舊社會(huì)的黑暗腐敗,寫剝削階級(jí)的腐朽沒(méi)落,寫小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的悲歡離合,痛苦、死亡”的筆,轉(zhuǎn)而熱情描繪新人新事,朗聲歌頌新的生活。其次,熱烈,高昂,樂(lè)觀,堅(jiān)定,成為了巴金新作的基調(diào)。這些作品一掃建國(guó)前那種“淡淡的哀愁”和“憂郁、痛苦的調(diào)子”。這是新時(shí)代、新生活在巴金作品中的投影,也是他思想感情深刻變化的寫真。昂揚(yáng)的調(diào)子,充實(shí)的感情,宏亮的聲音,為巴金那真摯熱情的一貫風(fēng)格增添了新的光彩。
反映朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的生活和斗爭(zhēng),描繪中國(guó)人民志愿軍的美好心靈和崇高精神,是巴金建國(guó)后創(chuàng)作中最重要的收獲。
禮贊偉大祖國(guó)天翻地覆的變化,謳歌幸福的新生活和美好的新事物,抒寫自己在新時(shí)代里歡樂(lè)而振奮的情懷,在巴金的新作中占有重要位置。人民的勝利和歡樂(lè),使巴金那顆燃燒的心更加熾熱。
在巴金的新作中,還有不少記敘中國(guó)人民和世界各國(guó)人民之間的深情厚誼的篇章。
八、“做一個(gè)寫到生命的最后一息的作家”
從1978年底起,巴金開始寫作記錄自己“隨時(shí)隨地的感想”的《隨想錄》,到1984年已出版了四集。這些就文學(xué)和生活的種種問(wèn)題發(fā)表看法的文章,不論是現(xiàn)實(shí)的感興,還是往事的追思,既把筆觸伸向社會(huì)和歷史的深處,又坦率地挖掘自己的靈魂,表現(xiàn)出巴金對(duì)祖國(guó)和人民的命運(yùn)的嚴(yán)峻思考。他所寫的不僅是個(gè)人的經(jīng)歷和感受,也照出了同時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子的心靈。在這些寓深沉于平淡的文章中,巴金把心交給讀者,毫無(wú)掩飾他講出自己心里的真話。《隨想錄》顯示的強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和真實(shí)自然的人格光輝,深受國(guó)內(nèi)外廣大讀者的尊敬。
1981年,巴金編選了收入1927年到1981年主要作品的十卷本《巴金選集》。這是繼《巴金文集》之后規(guī)模最大的一部巴金作品集。他把編輯工作當(dāng)作“后事”之一來(lái)做,使這部選集能“保留我的真面目”。此外,他還先后編輯了建國(guó)三十年散文選集《爝火集》,以及收入建國(guó)前后有關(guān)文章的《序跋集》和《懷念集》。
對(duì)于巴金幾十年來(lái)孜孜不倦的辛勤勞動(dòng),對(duì)于他為革命事業(yè)和文學(xué)事業(yè)做出的卓越貢獻(xiàn),黨和人民給予了高度的評(píng)價(jià)。在1979年召開的中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上,巴金和郭沫若、茅盾等一起,并列為“以魯迅為代表”的“一代文學(xué)巨匠”。1980年以后,他先后被選為中國(guó)筆會(huì)中心會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。1983年6月,當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)副主席。1984年8月,上海市第三次文代會(huì)推舉他為上海市文聯(lián)名譽(yù)主席。
巴金杰出的文學(xué)成就,還使他為中國(guó)人民、中國(guó)文學(xué)贏得了世界的榮譽(yù)。幾十年來(lái),他的許多作品先后被譯為英、俄、日、法、德、瑞典、朝鮮和世界語(yǔ)等近二十種文字,在全世界廣為傳播。1982年4月他榮獲意大利但丁國(guó)際獎(jiǎng)。1983年5月,他獲得法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。法國(guó)總統(tǒng)弗朗索瓦·密特朗在授勛儀式上稱頌巴金是“大師”、“不朽作家”,是“本世紀(jì)偉大的見(jiàn)證人之一”,并說(shuō):“你不僅是中國(guó)偉大的作家,而且是偉大的思想家。你為人類的文化事業(yè)作出了很大的貢獻(xiàn)!1984年5月,巴金被國(guó)際筆會(huì)第四十七屆大會(huì)特邀為“世界七大文化名人”之一與會(huì),受到極其熱烈的歡迎。
巴金表示:“我只是一個(gè)作家、一個(gè)到死也不愿放下筆的作家!(《大鏡子》)



