高莽
巴金與俄羅斯文學(xué)的情結(jié)持續(xù)了整整一生。在他踏上文學(xué)道路的初期，在他創(chuàng)作旺盛的日子里，在他困惑的歲月以及在他體衰力弱的晚年，都無時無刻不對俄羅斯文學(xué)表現(xiàn)出濃厚的興趣。
他在俄羅斯文學(xué)中探索過人生的道路，從俄羅斯作家身上汲取過力量，從俄羅斯文學(xué)作品中借鑒過寫作的技巧。
1980年巴金在《文學(xué)生活50年》的講話中，說他是在法國學(xué)會寫小說的。他歷數(shù)了幾位法國作家，稱他們?yōu)樽约旱睦蠋煛Ｍ瑫r他又說，除了法國老師之外，還有英國老師、日本老師和俄國老師。
俄國老師中他提到革命民主主義者赫爾岑(1812—1870)、自由派作家屠格涅夫(1818—1883)、現(xiàn)實(shí)主義大師托爾斯泰(1828—1910)和無產(chǎn)階級作家高爾基(1868—1936)。這是幾位思想意識并不相同的人物，但巴金卻從他們身上找到了自己所需要的東西。
細(xì)讀巴金的著作，我們可以發(fā)現(xiàn)對他創(chuàng)作生涯發(fā)生過影響的遠(yuǎn)不止上述四位。他還提及過雷列耶夫(1795—1826)、普希金(1799—1837)、果戈理(1809—1952)、岡察羅夫(1812—1891)、涅克拉索夫(1821—1878)、陀思妥耶夫斯基(1821—1881)、斯捷普尼亞克—克拉夫琴斯基(1851—1895)、迦爾洵(1855—1888)、契訶夫(1860—1904)等人。另外，還有克魯泡特金(1842—1921)、薇拉·妃格念爾(1852—1942)和愛瑪·高德曼(1869—1940)。后三人雖然不是專業(yè)作家，但他們的自傳和文章對青少年時代的巴金影響甚大。
新中國成立初年，中蘇關(guān)系處于蜜月時期，后來兩國關(guān)系出現(xiàn)裂痕以至破裂，這期間巴金仍然殷殷關(guān)注俄羅斯文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)。1957年9月27日他回答蘇聯(lián)漢學(xué)家彼德羅夫提問時，復(fù)信中說：“舊俄作家我特別喜歡托爾斯泰和屠格涅夫。后來也喜歡高爾基與契訶夫。我還喜歡過安德列耶夫和阿爾志巴綏夫的一部分作品(魯迅和鄭振鐸翻譯的)。”談到蘇聯(lián)作家時，他寫道：“我最喜歡的是肖洛霍夫、愛倫堡、法捷耶夫、阿·托爾斯泰、費(fèi)定。”他注意收集過托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》和屠格涅夫的《父與子》的插圖本。他托人為自己或?yàn)榕笥汛I過愛倫堡的《大波》、特瓦爾多夫斯基的長詩《山外青山天外天》、田德利亞科夫的小說《死結(jié)》、柯切托夫的長篇小說《葉爾紹夫兄弟》等。說明他對變化中的俄羅斯文學(xué)一直十分關(guān)注。1964年1月18日巴金日記里有一段記載：“午睡一刻鐘，一點(diǎn)后動身去兒童藝術(shù)劇場看蘇聯(lián)影片《士兵之歌》和《晴朗的天空》。”記得1992年我到上海武康路寓所看望巴老時，他最關(guān)心的問題之一就是蘇聯(lián)文學(xué)藝術(shù)的近況。
巴金翻譯過不少俄羅斯作家的作品，如赫爾岑的《往事與隨想》、屠格涅夫的《父與子》與《處女地》、高爾基早期描寫草原上的人們生活的富有浪漫主義色彩的小說、斯捷普尼亞克的《地下的俄羅斯》、迦爾洵的《信號》以及克魯泡特金的《我的自傳》、高德曼的《婦女解放的悲劇》、妃格念爾的《獄中二十年》等。
巴金一再表示，他從事翻譯是為了學(xué)習(xí)。他從他們的作品中學(xué)到了人道主義精神、愛人民的思想、反對封建的斗志、對被壓迫受侮辱的人們的同情、爭取自由和幸福的斗爭，學(xué)到如何把感情化為文字。
最喜歡的一部書
巴金說過，他喜歡讀革命家的傳記和回憶錄，特別是在青少年時代。這與他當(dāng)時的向往與苦悶有關(guān)。他厭惡封建大家庭，渴望自由生活，于是便博覽各種書籍排解煩惱，尋找出路。他在困惑的時期，得到一本小冊子——克魯泡特金的《告少年》節(jié)譯本。這本小冊子完全攫住了茫茫不知去向的少年的心。“我想不到世界上還有這樣的書！”巴金1936年在《我的幼年》一文中提及這本小冊子時寫道：“這里面全是我想說而沒法說得清楚的話。它們是多么明顯，多么合理，多么雄辯。而且那種帶煽動性的筆調(diào)簡直要把一個15歲的孩子的心燒成灰了。”巴金把這本小冊子放在床頭上，每夜拿出來閱讀。“讀了流淚，流過淚又笑。”“從那時起，我才開始明白什么是正義。這正義把我的愛和恨調(diào)和起來。”
1928年，巴金懷著追求光明的理想，在似懂非懂的情況下，翻譯了克魯泡特金的《倫理學(xué)的起源和發(fā)展》。
1930年他又譯了克魯泡特金的《我的自傳》(又名《一個革命者的回憶錄》)，七年以后巴金又譯了克魯泡特金的《告青年》(又名《一個反抗者的話》，有人譯為《告少年》)。
巴金在他譯的克魯泡特金的《我的自傳》一書的代序中，建議青年讀者要熟讀它，要把它當(dāng)作“終身的伴侶”，因?yàn)樗恰扒嗄陚兊母Ｒ簟薄０徒鸾榻B書的作者，說“著者把他的四十幾年的生活簡單地、毫無夸張地告訴了我們。在這里面我們找不出一句感傷的話，也找不出一句夸大的話。我們也不覺得他是一個高不可攀的偉人，他只是一個值得我們同情的朋友”。又說，克魯泡特金“一生只想做一個平常的人，去幫助別人，去犧牲自己”。
我們從巴金的代序中還可以感受到他是何等地?zé)釔圻@個安那其主義者，愛他的人品與思想。“幫助別人，犧牲自己”成為青年時代巴金追求的目的。
《我的自傳》只是克魯泡特金的前半生的生活記錄，從1842年寫到1886年，這里還沒有包含他生活的最重要時期。其實(shí)他那多災(zāi)多難、燦爛輝煌的后半生的基礎(chǔ)，遠(yuǎn)在1886年以前已經(jīng)確定了。
克魯泡特金的《我的自傳》是一部19世紀(jì)后半期的歐洲史。
1933年，《我的自傳》譯本再版時，巴金增加了15幅他從外國搜集到的插圖。巴金對再版這部書表現(xiàn)出極大的關(guān)心。
巴金認(rèn)為《我的自傳》是他譯過的三卷克魯泡特金的著作中“文學(xué)性最強(qiáng)的一種”，對他的“影響極大”。這部書的理念和奮斗精神為巴金奠定了人生觀和世界觀的基礎(chǔ)，也促進(jìn)了他的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)。
跟隨著“自由”的旗幟
巴金是小說家，是翻譯家，主要翻譯小說。但他青年時代還寫過詩和譯過詩。1922年，巴金18歲在鄭振鐸編的《時事新報》副刊《文學(xué)旬報》上發(fā)表過十二首短詩，以后又寫過《我說這是最后一次眼淚了》和《上海進(jìn)行曲》等。
他譯的詩歌有俄國的、法國的、德國的、日本的、美國的。他譯的詩不多，但富有叛逆精神，和他當(dāng)時的思想傾向相一致。
巴金24歲時譯了兩首歌頌俄羅斯農(nóng)民起義領(lǐng)袖斯特潘·拉辛的民歌：《伏爾加的巖石上》和《伏爾加伏爾加》。
……
“我將犧牲一切而毫無怨言，
我愿把頭顱奉獻(xiàn)給自由之祭壇。”
司特潘的有力的聲音
響徹了伏爾加的四岸。
……
他譯的普希金的詩只有一首，即《寄西伯利亞的音信》。這首詩代表了普希金的性格，表達(dá)了詩人對革命者們的同情，也傾訴了譯者的胸懷。
寫這首詩的歷史背景是1825年的12月14日，俄國一部分有知識的激進(jìn)分子為爭自由，拒絕參加新沙皇尼古拉一世的宣誓典禮，在圣彼得堡圣伊薩基輔大教堂廣場實(shí)行軍事政變，企圖建立共和國政府。他們的行動缺乏廣大民眾的支持，政變事敗。佩斯捷爾上校、詩人雷列耶夫等五位領(lǐng)袖被處以絞刑，其余的121人被判處服勞役，流放到西伯利亞礦坑中作苦工。他們在冰天雪地上的生活感動了不少的人。詩人普希金為他們獻(xiàn)上這首詩：
在西伯利亞礦坑深處，
你們驕傲地忍耐著；
那艱苦的工役不會成為徒然，
叛逆的思想永遠(yuǎn)頑強(qiáng)地存在。
一聲呼喊，獄墻便會崩頹，
粗重的鐐銬也將落自你們的身；
“自由”將堂皇地迎接你們。
你們的弟兄也會送還你們的軍刀。
……
普希金請十二月黨人的妻子穆拉維約娃將這首詩帶往西伯利亞。過了不久，十二月黨人奧多耶夫斯基以流放西伯利亞的囚徒的名義，同樣用詩回答了普希金，表明他們雖然深陷囹圄，但并沒有屈服。《答普希金一首》也是巴金譯的：
……
但是，朋友啊，請不要懷疑我們，
我們要驕傲地負(fù)著那惱人的鐵鏈——我們的命運(yùn)；
鐵格子關(guān)不住我們的深邃的心，
在現(xiàn)今我們還敢侮辱那盛怒的暴君。
我們的艱苦的工作決不會成為徒然，
從這火光里將冒出一股強(qiáng)烈的火焰，
我們的人民也將從睡夢中驚醒，
跟隨著“自由”的旗幟，不怕長夜漫漫。
……
巴金說那些詩是“血和淚的結(jié)晶”，他曾被它們感動過，“希望別人也受到它們的感動”。
巴金當(dāng)時翻譯這些詩時雖然不是根據(jù)原文，但他的譯文卻強(qiáng)烈地反映出原作的精神。巴金自認(rèn)為譯文“十分惡劣”，可是今天我們誦讀時仍感到氣勢磅礴。
雷列耶夫是俄國十二月黨人詩人、1825年2月14日起義的領(lǐng)導(dǎo)人。他的作品有抒情詩、歷史詩、長詩等。他的詩充滿俄羅斯浪漫主義所特有的政治聯(lián)想。
巴金的第一部小說《滅亡》的書名就來自雷列耶夫的長詩《納里瓦依科》。當(dāng)年巴金將雷列耶夫的長詩的幾句譯成漢文，印在小說的扉頁上，表達(dá)了他愿像長詩中的人物一樣，獻(xiàn)身革命的決心。雷列耶夫在詩中說“滅亡等待著第一個起來反抗壓制人民的暴君的人”。雷列耶夫本人就因?yàn)椤捌饋矸纯箟褐迫嗣竦谋┚保I(lǐng)導(dǎo)了十二月黨人的起義，死在尼古拉一世的絞刑架上。巴金稱贊他是“為了追求自由、追求民主‘甘愿滅亡’的英雄”。
巴金說：“《滅亡》這個書名有雙重的意義。除了控訴、攻擊和詛咒外，還有歌頌。”《滅亡》歌頌了革命者為理想英勇犧牲的獻(xiàn)身精神。
言行一致
巴金一生都與列夫·托爾斯泰維系著精神的交往。他研究過這位俄羅斯偉大文學(xué)家的生平，傾心閱讀過他的小說，撰寫過他的傳記，幾十年間多次在文章中回憶他閱讀《復(fù)活》和《戰(zhàn)爭與和平》時心靈所經(jīng)受的震撼和感動。
早在1921年巴金17歲時，他就在自己的家里與朋友們辦了一個周刊，名為《平民之聲》，從第4期起該刊便開始連載他寫的《托爾斯泰的生平和學(xué)說》。
1928年巴金在巴黎時，應(yīng)胡愈之之邀為《東方雜志》紀(jì)念托爾斯泰百年誕辰從法文轉(zhuǎn)譯了托洛茨基有關(guān)這位俄羅斯文豪的文章。
1931年4月巴金發(fā)表《家》時，在總序中開頭便寫道：
“幾年前我流著眼淚讀完托爾斯泰的小說《復(fù)活》，曾經(jīng)在扉頁上寫了一句話：‘生活本身就是一個悲劇’。”接著他對這句話又予以否定，說：“事實(shí)并不是這樣。生活并不是悲劇。它是一場‘搏斗’。”肯定與否定之中展示了巴金當(dāng)時的思想的演變。這種演變貫穿了巴金的全部創(chuàng)作。
1935年巴金在日本時，廣讀各種書籍，說“對老人寫《復(fù)活》的經(jīng)過情況很感興趣，保留著深刻的印象”。過了50年，他還清清楚楚記得書中的一些情節(jié)。
早在20世紀(jì)50年代，巴金從法文轉(zhuǎn)譯了高爾基撰寫的《列夫·托爾斯泰》和《索菲亞·安德列耶夫娜·托爾斯泰夫人》。托爾斯泰和他夫人的矛盾、他的家庭悲劇，有個時期成了社會熱門話題，包括我國在內(nèi)。托爾斯泰身為貴族，有龐大的莊園，有一大堆兒女，還有不少食客。要管理這樣一個家很不容易。托爾斯泰夫人是位相當(dāng)能干的女人，她把全部精力都花在照料托爾斯泰和管理家務(wù)上。她崇拜托爾斯泰，為托爾斯泰抄過七次《戰(zhàn)爭與和平》的稿子。托爾斯泰到了晚年厭惡貴族生活，要改變生活方式，幾次想離家出走。托爾斯泰身上充滿矛盾，他在藝術(shù)上成就越高、名氣越大，就越想做到言行一致。他放棄了文學(xué)創(chuàng)作，一心為農(nóng)民編纂課本；平日也穿起粗布衣服，常為貧民去耕田。然而，全部家務(wù)事都壓在夫人的肩上。托爾斯泰夫人有苦無處申訴。巴金認(rèn)為高爾基在文章中替托爾斯泰夫人“說了幾句公平話”。
不管怎么說，托爾斯泰正像巴金所說，是“十九世紀(jì)文學(xué)的高峰”，是“十九世紀(jì)全世界的良心”。1984年巴金在東京舉行的第47屆國際筆會大會上的發(fā)言中談到：“在許多前輩作家的杰作中，我看到一種為任何黑暗勢力所摧毀不了的愛的力量，它永遠(yuǎn)鼓舞讀者團(tuán)結(jié)、奮斗，創(chuàng)造美好的生活。我牢記托爾斯泰的名言：‘凡是使人類團(tuán)結(jié)的東西都是善良的、美好的，凡是使人類分離的東西都是惡的丑的’。”托爾斯泰的道德力量影響著巴金。
1985年，巴金81歲了。有一天老人在《讀者良友》雜志(第二卷一期)上讀到一篇《再認(rèn)識托爾斯泰》的文章。作者以揭示托爾斯泰私生活秘密為名，實(shí)際上是在偉大死者的臉上抹黑。巴金讀后異常氣憤，覺得作者活脫脫用的是十年浩劫中造反派的腔調(diào)。他認(rèn)為必須予以反駁，維護(hù)大文豪的尊嚴(yán)。他也寫了一篇《再認(rèn)識托爾斯泰？》，但在標(biāo)題上加了一個問號，以示與原作者針鋒相對。巴金說：“偉大的作家并不需要我這樣的辯護(hù)。我只是從那些潑向老人的污泥濁水，看出《戰(zhàn)爭與和平》的作者后半生所走的那么艱難的道路。”又說：“他給后人樹立了一個榜樣。他要講真話，照自己說的做，卻引起那么多的糾紛，招來那么大的痛苦，最后不得不離家出走，病死在路上，他始終沒有能做到自己想做的事，但是他交出了生命，再也不怕誰把別人的意志強(qiáng)加給他了。”
巴金理解托翁為矛盾的思想所苦，知道他與妻子與信徒們的關(guān)系的復(fù)雜性，看到他晚年如何否定藝術(shù)，但巴金堅(jiān)定地認(rèn)為托爾斯泰是“世界上最真誠的人”，說“他從未隱瞞自己的過去”。托爾斯泰年輕時確實(shí)過著放蕩的貴族生活，但是“作為作家，他嚴(yán)肅地探索人生、追求真理，不休地跟自己的各種欲念作斗爭”。
巴金說“我不是托爾斯泰的信徒，也不贊成他的無抵抗主義，更沒有按照基督教的福音書的教義生活下去的打算”。可是巴金認(rèn)為自己也在追求托翁后半生全力追求的目標(biāo)：“說真話，做到言行一致。”
一生最后的工作
翻譯赫爾岑的《往事與隨想》被巴金視為是他“一生最后的一件工作”。
赫爾岑是俄國19世紀(jì)杰出的革命民主主義者、著名的政論家和出色的作家。他30歲流亡國外，長期生活在西歐，死后安葬于法國尼斯。
巴金清清楚楚記得他初讀赫爾岑的《往事與隨想》一書時，書中的人與事使他如何激動，如何亢奮。他說：“當(dāng)時我的第一本小說《滅亡》還沒有寫成。我的經(jīng)歷雖然簡單，但是我的心里也有一團(tuán)火，它在燃燒。我有感情要發(fā)泄，有愛憎需要傾吐。我也有血有淚，它們通過紙和筆化成一行、一段文字。我不知不覺間受到了赫爾岑的影響。”
幾年后，巴金撰寫《俄國社會運(yùn)動史話》一書時，有一章專門介紹了赫爾岑：赫爾岑的家庭、他的學(xué)歷、他參加革命活動，被捕入獄，流亡國外，創(chuàng)辦《北極星》和《警鐘》雜志，他與俄國的巴枯寧、法國的蒲魯東、意大利的馬志尼和加里波第的交往，他的家庭悲劇等等。這一切無疑為巴金后來翻譯《往事與隨想》作了鋪墊。
1936年，巴金翻譯了赫爾岑回憶錄中的兩個片段《海》與《死》。他還向魯迅表示過要翻譯這部100多萬字的巨著。
1940年，巴金又譯出回憶錄中的第一部分(1848-1852)，并以《一個家庭的戲劇》為名，于同年8月由文化生活出版社出版。
巴金欣賞赫爾岑的文筆，說他“善于表達(dá)他那極其鮮明的愛與憎的感情”，說他的文章“能夠打動人心”。
巴金在上世紀(jì)40年代初寫的一些散文，如《雨》、《火》等中不止一次引證赫爾岑的話。巴金時斷時續(xù)在翻譯赫爾岑這部巨著的一些章節(jié)。
“文革”后期，1974年，70歲的老人再次拿起筆來，每天翻譯幾百字，一邊翻譯一邊作詳細(xì)的注釋。他把翻譯《往事與隨想》看成是一種學(xué)習(xí)，“我要學(xué)習(xí)到生命的最后一息”。又說，“當(dāng)然學(xué)習(xí)是多方面的，不過我至今還在學(xué)習(xí)作者如何遣詞造句，用自己的感情打動別人的心，用自己對未來的堅(jiān)定信心鼓舞讀者。”
1975年2月巴金在致一位朋友的信中說：他總想能在活著期間把一百多萬字的《往事與隨想》譯完，即使不能印出也沒有關(guān)系，留下來總有點(diǎn)用處。他寫道：“全書好像是歐洲和俄羅斯19世紀(jì)前半期政治和社會的編年史。”
1977年3月巴金寫給另一位朋友的信中說：赫爾岑的回憶錄的前半部揭露尼古拉一世的反動統(tǒng)治，寫得很出色，值得學(xué)習(xí)。“我老了，又受了‘四人幫’十年的折磨，放下‘作家’這塊牌子，也無怨言。現(xiàn)在認(rèn)真學(xué)習(xí)，倘使譯完赫爾岑的書，能學(xué)到一點(diǎn)他的筆法，又能多活幾年，有機(jī)會再拿起筆給‘四人幫’畫個像，給四害橫行的日子留下一點(diǎn)漫畫、速寫之類的東西，那就是我的奢望了。”
我想，赫爾岑的回憶錄不僅在文體方面給予巴金諸多益處，而且“文革”期間在精神方面也給予這位受盡凌辱的老人以力量、以希望、以信念，增強(qiáng)了他堅(jiān)強(qiáng)地活下去的勇氣。他回憶那不堪回首的十年經(jīng)歷時，深有感觸地寫道：“我仿佛同赫爾岑一起在19世紀(jì)俄羅斯的暗夜里行路，我像赫爾岑詛咒沙皇尼古拉一世專制黑暗的統(tǒng)治那樣咒罵‘四人幫’的法西斯專政，我堅(jiān)決相信他們的橫行霸道的日子不會太久了。我就這樣活了下來，看到了‘四人幫’的滅亡。”
1977年他譯的《往事與隨想》第一冊問世了。第一冊包含原作中的前兩卷，即《育兒室和大學(xué)》和《監(jiān)獄與流放》。
巴金年齡越來越大，體力越差，疾病纏身，寫字困難，精力也不夠。他只譯了《往事與隨想》的五分之一，意識到自己已無法完成這部巨著的翻譯工作而感到遺憾。這時，我國有兩位翻譯家主動愿意幫助巴金完成他的譯著，一位是臧仲倫，另一位是項(xiàng)星耀。臧仲倫幫助巴金校對了他的全部譯文。項(xiàng)星耀則把這部巨著全部譯出。1993年年終，90歲高齡的巴金寫信給項(xiàng)星耀說：“在這個金錢重于一切、金錢萬能的時代讀到您介紹的好書，我實(shí)在高興。”他感謝這位譯者替自己向讀者償還了一筆欠了幾十年的債。
值得注意的是巴金晚年的主要著作《隨想錄》，其書名即來自于赫爾岑的《往事與隨想》。巴金說：“赫爾岑是我的‘老師’，他的‘回憶’是我最愛讀的一部書。”
影響與聯(lián)想
巴金在不同時期不同情況下多次提及俄羅斯作家的作品對他從事創(chuàng)作的影響。除了前邊講過的幾位俄羅斯作家之外，還有作家斯捷普尼雅克、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等人。斯捷普尼雅克是19世紀(jì)善于揭示人的心理的作家。巴金翻譯的他的《地下俄羅斯》是一部人物特寫集，其中寫到幾位在國內(nèi)遭受迫害的人，還有幾位流亡國外的人。當(dāng)時這些人的犧牲精神、為人民爭取自由的斗爭，非常合乎他的思想要求。
事過幾十年后，到了1961年，巴金談及當(dāng)年翻譯斯捷普尼雅克的《地下俄羅斯》和克魯泡特金的《我的自傳》時說，這兩本書不像克魯泡特金的《倫理學(xué)》那樣難以解釋，“書中熱情的句子和流暢的文筆倒適合我的口味，我在翻譯時一再揣摩，體會，無意間受到了一些影響。”正是這些“影響”促成巴金一部又一部大作的問世，促成他作為大作家的成長。同樣，斯捷普尼雅克的小說《安德列依·科茹霍夫》也使他非常欣賞。巴金說讀了他的“充滿熱情的文字，我開始懂得怎樣表達(dá)自己的感情”，并說他的小說《滅亡》里，“斯捷普尼亞克的影響是突出的，雖然科茹霍夫和杜大心不是一類的人。”
巴金在《隨想錄》中一再反思自己在十年浩劫期間的表現(xiàn)，檢查自己的思想：為什么一個正常的知識分子，在那暗無天日的歲月里竟會自殘自罰、承認(rèn)莫須有的罪名？有時，他的思想就會聯(lián)想到經(jīng)過煉獄的俄羅斯作家們。
1981年，巴金在一篇文章中回憶那段慘不忍睹的經(jīng)歷時，想到陀思妥耶夫斯基，說自己當(dāng)時已在“用‘造反派’的訓(xùn)話思考”，“得出了陀思妥耶夫斯基式的結(jié)論”。陀思妥耶夫斯基在“造反派”看來，是“反動作家”。可是他們用了各種方法、各種手段逼迫巴金，引導(dǎo)巴金走上陀思妥耶夫斯基的道路。“我說可笑，其實(shí)也很可悲。”巴金沉痛地說：“我自稱為知識分子，也被人當(dāng)作‘知識分子’看待，批斗時甘心承認(rèn)自己是‘精神貴族’，實(shí)際上我完全是一個‘精神奴隸’。”
上一世紀(jì)80年代巴金在法國訪問時，有人向他提問：他的作品中是不是有一種提倡受苦的哲學(xué)？巴金回答：“我寫作品是反映生活，作品里并沒有什么哲學(xué)，我并不是陀思妥耶夫斯基一類的作家。”在這里他又一次提到陀思妥耶夫斯基，并明確劃分了自己和陀思妥耶夫斯基之間的界限。
巴金的作品與陀思妥耶夫斯基拷問心靈的作品有一定的區(qū)別，但他的小說中的主人公確實(shí)講過“痛苦是我的力量、我的驕傲”一類的話，如小說《里娜的日記》。巴金明確提出：“我并不提倡為受苦而受苦，我不認(rèn)為痛苦可以使人凈化，我反對禁欲主義者的苦刑，不贊成自找苦吃。可是我主張為了革命、為了理想、為了崇高的目的，不怕受苦，甚至甘愿受苦，在那種時候，痛苦就是力量，痛苦就是驕傲！’這里面并沒有什么哲學(xué)。”
1985年1月，中國作協(xié)召開第四屆代表大會，文學(xué)界出現(xiàn)了新的變化。巴金更多地在考慮“創(chuàng)作自由”的問題。這時他又想起了俄國，想起19世紀(jì)的俄國作家們是在怎樣的條件下進(jìn)行創(chuàng)作的。他想到詩人涅克拉索夫臨終前在病床上訴苦的情景，說涅克拉索夫開始發(fā)表作品就遭到檢察官的任意刪削，當(dāng)他躺在床上奄奄一息時，他的詩文仍然遭受刀斧，他很不甘心。巴金說，他記不清楚涅克拉索夫的原話，可是“《俄羅斯女人》的作者抱怨沒有‘創(chuàng)作自由’這事實(shí)給他留下了極其深刻的印象”。
涅克拉索夫是革命民主主義詩人，同情城市下層平民、勞苦農(nóng)民和婦女的遭遇。他先后主持過當(dāng)時進(jìn)步刊物《現(xiàn)代人》和《祖國紀(jì)事》。1848年法國大革命嚇壞了俄國當(dāng)局，沙皇政府于是按照尼古拉一世的命令，成立了專門審查進(jìn)步刊物的委員會。《現(xiàn)代人》的出版一年比一年困難，但涅克拉索夫沒有屈服，后來辦《祖國紀(jì)事》時，他仍然同審查機(jī)關(guān)進(jìn)行不懈的斗爭。巴金說：“沙皇統(tǒng)治下的俄羅斯，沒有自由，更不用說‘創(chuàng)作自由’了。但19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)至今還是世界文學(xué)的一個高峰。包括涅克拉索夫在內(nèi)的許多光輝的名字都是從荊棘叢中，羊腸小道升上天空的明星。”
巴金贊揚(yáng)涅克拉索夫?yàn)閯?chuàng)作自由奮斗了一生，深深感受到創(chuàng)作自由來之不易。同時巴金又提及托爾斯泰，說他的三大長篇和最后一部《復(fù)活》都是在沒有自由的條件下寫作發(fā)表和出版的。“托爾斯泰活著的時候在他的國家里沒有出過一種未經(jīng)刪節(jié)的本子。”
巴金語重心長地說：“作家們用自己的腦子考慮問題，根據(jù)自己的生活感受，寫出自己想說的話，這就是爭取‘創(chuàng)作自由’。前輩們的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，‘創(chuàng)作自由’不是天賜的，是爭取來的。”又說：“嚴(yán)肅認(rèn)真的作家即使得不到自由也能寫出垂光百世的杰作，雖然事后遭受迫害，他們的作品卻長久活在人民的心中。”
巴金期盼我國作家們，特別是中青年作家們，在新的歷史條件下勤奮創(chuàng)作，以使我國的文學(xué)園林百花盛開。
巴金文學(xué)生涯的開始，他的第一部小說的篇名《滅亡》即取自俄羅斯革命詩人雷列耶夫的詩句。巴金老年撰寫《隨想錄》，其書名又是受到俄國革命民主主義者赫爾岑的《往事與隨想》的啟發(fā)。巴老100年的漫長生涯中一直和俄羅斯文學(xué)保持著不可分割的關(guān)系。
俄羅斯優(yōu)秀的文學(xué)作品影響了一代又一代的中國作家。
