巴金寫《隨想錄》的出發(fā)點(diǎn)非常明確，就是要對(duì)“文化大革命”作出個(gè)人的反省，正如他在后來(lái)所寫的《隨想錄》合訂本新記中說(shuō)的：“拿起筆來(lái)，盡管我接觸各種題目，議論各樣事情，我的思想?yún)s始終在一個(gè)圈子里打轉(zhuǎn)，那就是所謂十年浩劫的‘文革’。……住了十載‘牛棚’，我就有責(zé)任揭穿那一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的大騙局，不讓子孫后代再遭災(zāi)受難。”他在《隨想錄》中真實(shí)地記錄了“文革”給他和他的家人及朋友帶來(lái)的身心摧殘(如那兒篇非常感人的著名篇章《懷念蕭珊》、《懷念老舍同志》等)，揭示出“文革”的惡性威力和影響并未隨著它的結(jié)束而消失(如《“毒草病”》等)，他以噩夢(mèng)中與鬼怪搏斗的場(chǎng)景不斷向自己加以警醒，或者反復(fù)呼吁“建立一個(gè)‘文革’博物館”(《“文革”博物館》)，來(lái)為世人留下這一民族災(zāi)難的見(jiàn)證。事實(shí)上整整一部《隨想錄》也正可以看作是巴金用紙和筆建立的一座個(gè)人的“文革”博物館。
《隨想錄》的獨(dú)特與深入之處，是其中對(duì)“文革”的反省從一開(kāi)始就與巴金向內(nèi)心追問(wèn)的“仟悔意識(shí)”結(jié)合在一起，而不是像很多“文革”的受害者那樣，簡(jiǎn)單地把一切責(zé)任都推給了“四人幫”，因而認(rèn)為粉碎“四人幫”就解決了所有問(wèn)題。巴金的反省包容了對(duì)歷史和未來(lái)的更大的憂慮。這一反省在《隨想錄》中并不是一下子就完成了的，而是經(jīng)歷了一個(gè)逐漸深入的過(guò)程。最初是在《一顆桃核的喜劇》中，巴金這樣責(zé)問(wèn)自己：“我常常這樣想：我們不能單怪林彪，單怪‘四人幫’，我們也得責(zé)備自己！我們自己‘吃’那一套封建貨色，林彪和‘四人幫’販賣它們才會(huì)生意興隆。不然，怎么隨便一紙‘勒令’就能使人家破人亡呢？”接著，他又說(shuō)起了令他一生都為之困擾的一件事，這就是他小時(shí)候在父親的衙門里看到犯人挨了打還要向知縣老爺謝恩的情景，這個(gè)兒時(shí)印象最早曾出現(xiàn)在他的第一部小說(shuō)《滅亡》中，此時(shí)它再次浮現(xiàn)出來(lái)，成為貫穿《隨想錄》全書的總體意象。在以下篇章里，巴金不斷反省自己的“文革”經(jīng)歷與奴隸意識(shí)的聯(lián)系，他發(fā)現(xiàn)在“文革”初期他也曾像奴隸似的心甘情愿地低頭認(rèn)罪，主動(dòng)改造思想，而在《十年一夢(mèng)》中，他痛苦地喊出了這樣的自譴：“奴隸，過(guò)去我總以為自己同這個(gè)字眼毫不相干，可是我明明做了十年的奴隸！……我就是‘奴在心者’，而且是死心塌地的精神奴隸。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我十分難過(guò)！我的心在掙扎，我感覺(jué)到奴隸哲學(xué)像鐵鏈似地緊緊捆住我全身，我不是我自己。”
由這一痛苦的自白使《隨想錄》中的反省進(jìn)一步深化下去，巴金以巨大的勇氣來(lái)重新認(rèn)識(shí)自己所走過(guò)的人生道路，于是在《懷念非英兄》中又有了一次這樣的自我發(fā)現(xiàn)：“只有在反胡風(fēng)和反右運(yùn)動(dòng)中，我寫過(guò)這類不負(fù)責(zé)任的表態(tài)文章，說(shuō)是劃清界限，難道不就是‘下井投石’？”接下來(lái)的《懷念胡風(fēng)》是他最后的也是最動(dòng)感情的一篇隨想，文中他詳細(xì)剖析了自己在反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中為了明哲保身而不惜任意上綱寫表態(tài)文章時(shí)的痛苦心情，此時(shí)的仟悔之情給他造成的內(nèi)心傷痛已經(jīng)無(wú)以排解，而使他感到惡心、恥辱。很顯然，巴金在這里所仟悔的，已不僅是奴隸意識(shí)。所謂奴隸意識(shí)還是以相信自己有罪為前提，把自救的希望寄托于救世主，本質(zhì)上是一種愚昧的表現(xiàn)。但巴金對(duì)他在50年代的一些行為的反思，則是挖掘到一個(gè)更深的思想層次上了：即在無(wú)約束的權(quán)威秩序統(tǒng)治下，他是為了保全自己而被迫犧牲正義和朋友，這就在事實(shí)上為無(wú)約束的權(quán)威秩序作了幫兇，而在這行為的背后，他原是明白是非的，所以他的良心也要為此而受到煎熬，結(jié)果就在愈加絕望的生存環(huán)境和身心交困的巨大痛苦中，他最終一點(diǎn)點(diǎn)地喪失了清醒的意志，放棄了作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)立思想的自覺(jué)和能力，也根本違背了自己曾經(jīng)奉為生命的自由精神和人文理想；這也正是他何以會(huì)在文革中變成精神奴隸的心理基礎(chǔ)。
這不禁令人想到巴金在《“激流”三部曲》中塑造的“覺(jué)新性格”：一種在環(huán)境的壓力下主動(dòng)放棄個(gè)性和自我意識(shí)的不斷妥協(xié)的性格。這原本是巴金站在“五四”崇尚獨(dú)立人格和自由精神的立場(chǎng)上加以鞭撻的內(nèi)容，他曾經(jīng)是一個(gè)以“五四”精神為人生探索起點(diǎn)的現(xiàn)代知識(shí)分子，但經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)浩劫之后，才發(fā)現(xiàn)在自己身上也有著可怕的“覺(jué)新性格”，這是令他真正痛心疾首的事情。由此從《隨想錄》第七篇《“遵命文學(xué)”》中對(duì)自己在1965年參與批判柯靈的劇本《不夜城》的反省，到最后關(guān)于反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)的仟侮，巴金艱難地完成了漫長(zhǎng)的由淺及深的自我發(fā)現(xiàn)與清算。它的意義應(yīng)該不僅在于巴金個(gè)人的反思，因?yàn)樗沂镜淖约旱男穆窔v程，十分典型地反映出了現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子一般所經(jīng)歷過(guò)的文化心態(tài)。特別是在50年代以后，整整一代知識(shí)分子悲劇的成因中，無(wú)疑是包含著他們逐步地在環(huán)境壓力之下放棄了對(duì)權(quán)威秩序的批判和對(duì)“五四”精神傳統(tǒng)的捍衛(wèi)，這一放棄行為及隨之而來(lái)的不斷妥協(xié)。屈服于強(qiáng)勢(shì)壓力，最終在一代人的精神世界里打上了“覺(jué)新性格”的可恥的烙印。
當(dāng)巴金以割裂傷口的勇氣揭示出這一切潛隱在個(gè)人和民族災(zāi)難之下的深在內(nèi)容時(shí)，他其實(shí)也完成了對(duì)自己和對(duì)整個(gè)知識(shí)分子群體背叛“五四”精神的批判。而《隨想錄》真正給人以力量和鼓舞的所在，便是它由作為知識(shí)分子的仟悔而重新提出了知識(shí)分子應(yīng)該堅(jiān)守的良知和責(zé)任，重新倡導(dǎo)了對(duì)“五四”精神的回歸。比如巴金起初通過(guò)談?wù)搫?chuàng)作自由的問(wèn)題，反反復(fù)復(fù)地證明獨(dú)立思想對(duì)于作家的重要性(如《“遵命文學(xué)”》、《“長(zhǎng)官意志”》、《文學(xué)的作用》、《要不要制訂“文藝法”》等篇)，在后來(lái)幾篇以“探索”為題的隨想中，則明確地提出沒(méi)有“獨(dú)立思考”、“探索精神”的人跟機(jī)器人一樣沒(méi)有真正的生命力，而只有堅(jiān)持“獨(dú)立思考”的人才有資格享受自己的人生，通過(guò)表明對(duì)當(dāng)時(shí)“傷痕文學(xué)”的支持態(tài)度，他還多次直接提到了作家的社會(huì)責(zé)任問(wèn)題，對(duì)新一代作家的批判精神給以褒揚(yáng)。從《隨想錄》的寫作過(guò)程中，也可以看出巴金的“五四”現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗精神的逐步覺(jué)醒，他引用了趙丹的遺言：“對(duì)我，已經(jīng)沒(méi)什么可怕的了”。(《“沒(méi)什么可怕的了”》)這種重新被點(diǎn)燃的勇氣使他對(duì)各種現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題保持著警醒和批判的態(tài)度，對(duì)存留在當(dāng)代社會(huì)形態(tài)中的封建意識(shí)則加以毫不留情的揭露，盡管在心理上經(jīng)過(guò)了義無(wú)反顧和心有余悸的交替消長(zhǎng)，但最終他戰(zhàn)勝了幾十年不幸遭遇留在他心頭的恐懼，在最后的幾篇隨想，如《官氣》、《“文革”博物館》、《二十年前》、《老化》、《懷念胡風(fēng)》中，火山爆發(fā)式的社會(huì)激情又重新從他的筆端噴射出來(lái)，老人真正敞開(kāi)了心胸，義無(wú)反顧，大聲疾呼，以尖銳的社會(huì)性抨擊完成了“五四”人格的再塑造。可以說(shuō)，這部“遺囑”一般沉重深刻的“懺悔錄”，為當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子找回了久已失落的社會(huì)良知，也以個(gè)人流血的靈魂訴說(shuō)確立了知識(shí)分子的當(dāng)代精神傳統(tǒng)，這就是自覺(jué)繼承“五四”新文化傳統(tǒng)，自覺(jué)地成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的清醒的批判者，用現(xiàn)代文化來(lái)戰(zhàn)勝社會(huì)上各種丑惡、落后和黑暗的事物。
